首映礼在表面热烈、内里却涌动着复杂情绪的氛围中缓缓落幕。散场时，陈诚再度与陈凯歌夫妇礼貌道别，送上例行公事的祝贺。陈凯歌握着他的手，力道沉实，眼中闪烁着艺术家特有的、不容置疑的执着与某种深切的期待：“陈诚，下次有机会，我们好好聊聊电影。”

回程的车厢里，刘亦菲和舒畅低声交换着对电影里华美服饰与宏大场景的印象，可一旦触及故事本身，便有些语塞，不知从何谈起。

陈诚靠在后座，目光投向窗外流动的、仿佛没有尽头的霓虹灯河，心中一片澄澈的平静。

车子驶离庄重的政协礼堂区域，汇入北京夜晚永不停歇的车流。陈诚揉了揉微微发紧的眉心，对前座的司机吩咐：“先不回住处，绕到东方梦工厂，我换自己的车。”

“好的，陈总。”

副驾上的刘亦菲和后排的舒畅都投来略带疑惑的目光。陈诚解释道：“那边酒会肯定还没散，门口现在八成堵满了记者。该说的、能应付的场面话，我刚才在台上已经说尽了。再被他们逮住刨根问底，我可真不知道还能编出什么新花样。避一避风头。”

两人了然点头。确实，方才那种必须戴着面具、维持着微妙体面的场合，让她们也感到一种无形的疲惫。

车子很快驶入东方梦工厂总部的地下车库。陈诚换上了自己那辆线条硬朗却并不张扬的黑色G500，示意刘亦菲和舒畅上车。

“茜茜，你们俩现在饿了没？”引擎低沉启动，陈诚问道，“带你们去个地方，吃点热乎的暖暖。”

车子最终停在东四附近一条幽深小巷的巷口。这里远离主干道的喧嚣，几家小店在巷深处亮着朦胧的灯火，炊烟与食物香气在清冷的夜空气中袅袅飘散，透着扎实的人间烟火气。

陈诚轻车熟路，引着她们走进一家门面不大、却收拾得异常干净明亮的潮汕砂锅粥店。老板娘显然认得他，脸上堆起热情的笑容，熟稔地将他们引至里间一个僻静角落的小方桌。

“海鲜砂锅粥，料下足些。再烤点生蚝、扇贝、羊肉串、鸡翅……素菜看着搭配几样。”陈诚点单干脆利落。

等待的间隙，滚烫的热茶先上了桌，瞬间驱散了从室外带来的寒意，也熨平了礼堂里残留的那份紧绷。舒畅托着腮，目光追随着隔壁灶台上那口咕嘟冒泡、白汽蒸腾的砂锅，终于还是按捺不住，压低声音，眼睛亮晶晶地望向陈诚：“诚哥……说真的，刚才那部《无极》……你到底看明白没？我……我怎么觉得云山雾罩的，好像懂了点什么，又好像什么都没懂。”