季凛没有说前世。

他只说这一世的事——说他如何在先帝驾崩那夜仓皇登基，说迟厌如何替他除掉二皇子、三皇子的党羽，说他如何一面依赖一面猜忌，说那道收回司礼监掌印之职的旨意，说春猎那场真真假假的刺杀。

他说得很平静，像在讲别人的故事。

迟厌的脸色却越来越白。

那些他记不起的过往，被季凛用这样平淡的语气一一揭开。

不是他以为的恩宠与信赖，而是权力的博弈，是君臣的猜忌，是刀锋上的平衡。

他低头看着掌心那尊玉雕小马——原来这是季凛送过、又被“他”退回的东西。

现在的他毫无印象，可指尖触碰玉面的瞬间，心口却泛起一阵钝痛。

“所以……”迟厌的声音有些沙哑，“奴才和陛下，不是……”

他说不下去了。

不是他以为的那样。

不是温情脉脉的君臣相得，不是他献上忠诚、陛下给予庇护的简单故事。

是他忘了的那些年里，他们早已在彼此的信任与猜忌中，走过了很远很远的路。

那路上，不只有扶持，还有伤害。

季凛看着他渐渐发红的眼眶，轻轻叹了口气。

“迟厌，朕告诉你这些，不是要你愧疚。”他顿了顿，“朕只是不想骗你。你忘了的那些事，朕替你记着。但朕希望你记住——不管你记不记得，你都是迟厌。不是五年前那个任人欺凌的小太监，也不是……”

他的声音低下去，“也不是以后会被朕辜负的人。”

迟厌的睫毛颤了颤。

一滴泪毫无征兆地滚落，砸在手背，温热而滚烫。

他慌忙低下头，想用袖子去擦，眼泪却越来越多，怎么都止不住。

他不想在陛下面前哭。

可那些他听不见的故事，那些他触碰不到的情绪，像潮水一样涌上来，将他淹没。

季凛看着他拼命忍着眼泪、肩膀却微微发抖的样子，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。

他张了张嘴，想说什么，却最终只是抬手轻轻拍了拍迟厌的肩：“回吧。朕叫人送你回去。好好休息，别想太多。”

迟厌站起身，将那尊玉雕小马紧紧握在手里，走到门口时脚步顿住，没有回头。

“陛下，”他的声音很轻，带着哭过之后的沙哑，“那些事……奴才不记得了。但奴才想，那个把玉雕退回去的人，一定很后悔。”

季凛没有说话。

迟厌走出殿门，消失在夜色里。

书房里重新安静下来，只剩烛火噼啪作响。

【老大，】小统小心翼翼地开口，【为什么这么早告诉他真相？也许再相处久一点，迟厌的黑化值会彻底降为零。你现在告诉他这些，他万一钻牛角尖怎么办？】

季凛靠在椅背上，望着殿门的方向沉默了很久。

“我不想再欺骗他。”他轻声说，“上一世他被我猜忌，被我收回权力，最后还要替我去死。这一世……我不想再这样了。他有权知道，我们之间到底是什么关系。”

他顿了顿，苦笑了一下：“就算知道了会难受，也好过被蒙在鼓里。”

---