漫长的等待音，每一声都像重锤敲在他心上。

他的另一只手死死攥着玩偶服的头套，指节泛白。

无人接听。

“嘟——嘟——嘟——您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨……”

机械的女声从听筒里传来，冰冷而空洞。

江序的心跳骤然停了一拍，随即更加疯狂地鼓噪起来。

他挂断，再拨。

这次，就在江序几乎要绝望，手指因为过度用力而微微痉挛时，电话通了。

“喂？”接电话的是一个陌生的、略显疲惫的中年女声，背景有些嘈杂，隐约能听到对讲机的声音和推车滚轮在地面滑过的声响。

江序一愣，心脏猛地揪紧：“请问……这是季凛的手机吗？”

“是的。您是机主的朋友吗？”对方的声音带着职业性的克制。

“我是！他在哪？他为什么不自己接电话？”江序急切地问，声音不自觉地拔高，引得路过的人侧目。

电话那头沉默了一瞬，似乎在斟酌措辞：“这里是市第三人民医院急诊科。机主在中午的时候送院，经抢救无效，已不幸离世。我们现在正在处理后续事宜，如果您是他的亲友，方便的话请尽快来医院一趟……”

后面的话，江序一个字也听不见了。

世界骤然失声，眼前的一切景象——游乐园门口旋转的木马，彩色气球，欢笑的人群——都扭曲、旋转，褪成了毫无意义的灰白噪点。

耳边只剩下尖锐的耳鸣，和自己的心跳声，沉重而缓慢，像丧钟敲响。

“……离世……”

“……抢救无效……”

“……请尽快来医院……”

每一个词都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上。

手机从无力的指间滑落，“啪”地一声掉在地上，屏幕瞬间爬满蛛网般的裂纹，就像他此刻的世界。

不知过了多久，也许是几秒，也许是几分钟，江序才猛地回过神，弯腰捡起手机。

屏幕虽然碎裂，但通话还未中断，那个陌生的女声还在疑惑地“喂？喂？”

“我马上来！”江序嘶哑地吼出这句话，甚至忘了问具体是哪个院区、哪个楼层，就直接挂断了电话。

他脑子里只有一个念头：市第三人民医院。

他拔腿狂奔，玩偶服沉重的头套被他随手扔在路边，背包也顾不上拿，只有一个念头——快！再快一点！

一定是搞错了，一定是哪里弄错了！小凛不可能……不可能！

他不记得自己是怎么跑到主路，怎么拦下的出租车，怎么语无伦次地对司机说出目的地。

他只记得自己浑身都在不受控制地颤抖，牙齿磕碰得咯咯作响，汗水混合着泪水模糊了视线。

车子在医院门口刚停稳，江序就甩下一张钞票，甚至没等找零，就冲进了急诊大厅。

刺鼻的消毒水味扑面而来，混合着一种更深沉的、属于生死界限的气息。

他像没头苍蝇一样四处张望，抓住一个走过的护士：“季凛！季凛在哪里？刚刚送来的，车祸……”

护士被他惨白的脸色和失控的模样吓了一跳，但还是迅速镇定下来，指了指一个方向：“你是说中午那起车祸的伤者？抢救室那边……直走右转，太平间的手续……”

太平间。

这两个字像两记重拳，砸得江序眼前发黑，几乎站立不稳。