那些在深夜啃噬他的孤独、恐惧、不甘，几乎要冲破喉咙。

但他张了张嘴，最终只是更用力地握紧了手机，指节泛白，声音却放得更轻柔：“嗯，我知道。妈，你也别太累。我这边……挺好的，真的。等有空了，我给你们打钱。”

挂掉电话，房间里只剩下他粗重的呼吸声。

他慢慢地滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

肩膀无声地耸动着，没有哭声，只有压抑到极致的颤抖。

他不能倒下。

为了那笔天价违约金，为了不让父母担心，为了心里那一点点不肯熄灭的、连他自己都快要怀疑是否存在的念想。

可现实是残酷的。

即便他把自己榨干，一天打两三份工，挣来的钱在巨额违约金面前，也如同杯水车薪。

计算器上的数字冰冷地告诉他，按照现在的速度，他不吃不喝，也要还上几十年。

绝望像潮水，一次次试图将他淹没。

几天后的深夜，季凛结束了快递站深夜分拣的兼职，疲惫不堪地走向便利店。

这几天江序的排班似乎又调整了，总是错过。

今天他特意问了同事，知道江序在。

推开门，风铃声有些刺耳。

江序正低头整理货架，听到声音抬起头，看到季凛，脸上立刻露出笑容，但那笑容在看到季凛眼下的青黑和过分苍白的脸色时，僵住了。

“小凛？”江序快步走过来，“你怎么……”

“刚下班。”季凛扯了扯嘴角，算是打招呼，声音嘶哑。

江序没再多问，拉着他走进休息室，按着他坐下，转身去倒了杯温水，又像变魔术一样从储物柜里拿出一个还温热的饭盒。

“先喝点水，再吃点东西。我吃过了，这份给你留着。”

季凛看着那个普通的保温饭盒，鼻子有点发酸。

他没拒绝，接过水杯喝了一口，温热的水流进干涩的喉咙，稍稍缓解了疲惫。

小主，

他安静地吃着饭盒里的饭菜，是简单的家常菜，但味道很好，有“家”的温度。

江序坐在他对面，静静地看着他吃，眼神里翻涌着复杂的心疼和担忧。

季凛比上次见时更瘦了，下巴尖得吓人，握着筷子的手背上青筋明显。

那种被生活重压摧折的痕迹，在他身上越来越清晰。