季凛走出便利店，夜风比来时更凉，但他手里握着那个还温热的饭团，掌心传来一阵暖意。

他回头看了一眼，透过玻璃窗，江序已经回到收银台后，正低头整理着什么。

纸条被小心地折好，放进训练服的口袋。

季凛加快脚步往宿舍走去，胃里的饥饿感依然存在，但心头某个空荡荡的地方，似乎被什么轻柔的东西填满了。

他不知道的是，在他离开后，江序从收银台下拿出一个素描本，快速勾勒出一个坐在高脚凳上、低头吃着沙拉的少年侧影。

画中的季凛眉眼低垂，神情疲惫，但脊背挺得笔直。

江序看着那幅画，笔尖在纸张边缘轻轻点了点，然后合上本子，继续他漫长而安静的夜班。

清晨六点，闹钟还没响，季凛就醒了。

或者说，他根本没怎么睡着。

整夜都在半梦半醒之间，脑海里反复回放着昨天的舞蹈动作，以及陈姐那句“控制一下，偶像的身材管理是职业道德”。

他轻手轻脚地下床，从抽屉最里面拿出那个被小心包好的饭团。

塑料包装袋在晨光中泛着微光，能隐约看到里面饭团的形状。

季凛把它握在手里，感受着已经凉透的温度。

肚子发出清晰的咕噜声。

昨天的沙拉和鸡胸肉根本没吃几口，现在胃里空得发慌。

他盯着饭团，眼前浮现出江序递给他时的表情——眼睛里闪着温和的笑意，还有那句“别把身体搞垮了，偶像也是人，对吧”。

季凛的手指紧了紧。

他走到卫生间，轻轻关上门，靠在门上。

镜子里的少年面色苍白，眼睛下有明显的黑眼圈。

训练服松松垮垮地挂在身上，勾勒出过于单薄的肩线。

“吃吧，就这一次，大不了加倍练回来。”有个声音在耳边说。

“不行。”另一个声音立刻反驳，“一口都不能碰。你今天妥协一次，明天就会妥协第二次。”

季凛闭上眼睛，脑海中闪过那些画面：舞台上的聚光灯，台下挥舞的荧光棒，队友们站在身旁的笑容。

那是他舍弃一切来到这里的原因，是他每天忍受着肌肉酸痛、饥饿、疲惫的支撑。

然后他又看到更近一些的画面：体重秤上增加的数字，陈姐皱眉的表情，舞蹈课上他怎么也学不会动作时的窘迫。

如果他连身材都控制不好，还谈什么出道？

季凛睁开眼，眼神变得坚定。

他走到垃圾桶前，没有任何犹豫地，松开了手。

饭团落入桶底，发出轻微的闷响。

他甚至没有再看一眼，拧开水龙头，用冷水狠狠洗了把脸。

冰冷的水刺激着皮肤，让他瞬间清醒。

季凛抬起头，镜子里的少年眼神清亮，所有犹豫和软弱都被冲洗干净，只剩下一种近乎残酷的决绝。

“我必须出道。”他对着镜中的自己轻声说，“一步都不能错。”