他该冲上去吗？像前两次那样，抓住季凛，语无伦次地告诉他，你会死，你要小心，离教学楼远一点？

然后呢？

然后看着季凛用那种平静的、带着悲悯的眼神看着他，告诉他“我们什么都改变不了”？

然后或许，再一次因为某个瞬间的亲近接触，就被抛回那个冰冷绝望的“现在”？

不。不行。

齐瑞书用力掐着自己的手心，尖锐的疼痛让他混乱的大脑勉强维持着一丝清明。

季凛知道相机的秘密，甚至可能知道更多。

他显然明白“回去”意味着什么，也似乎……接受了那个结局。

那自己呢？自己就这样一次次回去，一次次眼睁睁看着，然后被抛回原点，只是为了验证这绝望的循环吗？

他不甘心。

他紧紧握着栏杆，指甲几乎要嵌进木头里。

目光死死锁在季凛身上，看着他耐心地指导完那个女生，直起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，然后像是感觉到了什么，缓缓转过身来。

季凛的目光，隔着一段距离，穿过摇曳的芦苇和喧闹的人群，精准地落在了齐瑞书身上。

四目相对。

那一瞬间，齐瑞书的心脏几乎停止了跳动。

季凛的眼神很平静，温和依旧，甚至带着一点询问，似乎在问他为什么一个人站在那里不过来。

季凛很快移开了视线，继续和身边的社员说着什么，仿佛刚才那短暂的对视只是寻常一瞥。

如果他无法改变那个注定的结局……

至少，在一切崩塌之前，他想要抓住些什么。

至少，他不想让那句“我喜欢你”，永远只是破碎在血色黄昏里的、无人听见的呜咽。

至少，他要让季凛知道，有人这样真切地、笨拙地、拼尽全力地爱过他。

哪怕只有短短几天，几周。

哪怕这一切最终仍会像沙堡般被时间的潮水冲散。

他想要留下点什么。

不是给注定悲伤的未来，而是给此刻，给这个还活着的、触手可及的季凛。

自私一点，就自私一点吧。

---

第二天，齐瑞书起得很早。

他换上了那件熨烫得最平整的白衬衫，仔细梳理了头发，尽管手指因为紧张而有些不听使唤。

他没有再准备那封写了又改、浸透泪痕的长信，而是用最干净的白纸，工工整整、一笔一划地写下一句话：

“季凛，我喜欢你。不是学弟对学长的崇拜，是想和你并肩看更多风景的那种喜欢。——齐瑞书”

字迹因为用力而微微凹陷，但很清晰，没有涂抹。

他去了上次那家花店。

店主阿姨递给他一束包装好的白色洋桔梗，用浅灰色的雾面纸和银色的丝带。

“洋桔梗，”店主轻声说，“代表‘真诚不变的爱’。祝你顺利。”

齐瑞书接过花，低声说了句谢谢。

花朵洁白柔软，花瓣边缘带着极淡的绿，清新又坚韧。

他又挑了一本硬壳的速写本，封面是深蓝色的星空。

下午，他约了季凛在学校湖边那棵最大的梧桐树下见面。

秋日的阳光已经西斜，将湖面染成粼粼的金色，梧桐叶在风中沙沙作响，偶尔有几片旋转着飘落。

季凛准时来了。

他依旧穿着简单的衬衫和长裤，步履从容，看到抱着花和礼物、明显紧张得同手同脚的齐瑞书时，他脚步顿了一下，随即脸上露出惯常的温和笑意，走了过来。

“怎么了？这么正式。”他的声音很平静，听不出什么异样。

齐瑞书的心脏跳得像要炸开。

他深吸一口气，强迫自己抬起头，直视着季凛的眼睛。

那双眼睛在夕阳下呈现出温暖的琥珀色，清澈，平静，倒映着他自己僵硬又决绝的脸。

小主，

“季、季凛……”一开口，熟悉的结巴又找上门，但齐瑞书这次没有退缩，他用力咬了咬下唇，将那句练习了无数遍的话，一字一句，无比清晰地说了出来，“我、我