台灯洒下暖黄的光，照亮了面前空白的信纸和微微颤抖的手指。

宿舍里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的风声。

他不擅长言辞，那些在心中千回百转的情感，一旦要说出口，总会变成破碎的片段和不受控制的结巴。

所以，他决定用文字。

笔尖在纸上停顿，墨迹晕开一个小小的圆点。

齐瑞书深吸一口气，重新起笔。

“季凛：”

写下这两个字的瞬间，他的心跳就加快了。

光是看到这个名字落在纸上，就足以让他的脸颊发烫。

“我不知道该怎么开口说这些话，所以选择写下来。如果你看到这封信，说明我终于鼓起勇气，将它交给了你。”

字迹有些歪斜，因为他的手在抖。

齐瑞书放下笔，用力握了握拳，再重新拿起。

“从第一次在摄影社面试见到你，我就知道你是不同的人。那时的我紧张得说不出完整的话，是你温和地说‘别紧张，慢慢说’。后来，在走廊里听到孙豪模仿我结巴，是你平静地说‘我们又不是辩论社’。”

写到这一段，齐瑞书的眼眶有些发热。

那些被温柔以待的瞬间，每一个都清晰地刻在他的记忆里。

“你或许不知道，那些小小的善意，对我来说意味着什么。从小到大，我习惯了躲在角落，习惯了被忽视，习惯了因为说话结巴而被人嘲笑。我以为大学生活也会是这样——直到遇见你。”

笔尖在纸上划出深深的痕迹。

“你教我摄影，耐心地解释每一个原理；你陪我去图书馆，分享你喜欢的画册；你在KTV的喧嚣中，为我创造安静的一角。每一次，你都用最自然的方式照顾着我的不安，却从不让我感到被同情。”

齐瑞书停下笔，望向窗外。

夜空中星星点点，像是散落的银粉。