季凛火化那天，天空阴沉得像一块吸饱了水的灰色抹布。

言屿站在殡仪馆外，没有进去。

他穿着一身肃黑的衣服，身形消瘦得厉害，脸色比天空还要灰败。

他看着季金海和几个面生的亲戚走了进去，季金海脸上确有伤痛，但更多的是一种失去了稳定收入来源的懊恼和可惜，与其他亲戚那种浮于表面的唏嘘交织在一起，构成一幅令人心寒的图景。

他没有资格去争夺什么。

在法律和血缘上，他什么都不是。

他只是一个……不被承认的“外人”。

骨灰最终被季金海带回了那个小山村，据说会找块地安葬。

而言屿，只从医院那里，拿到了属于季凛的、最后的遗物——一个旧帆布包，里面是几件洗得发白的衣服，一个用了很久的军用水壶，还有那部屏幕碎裂、边角凹陷的旧手机。

回到他和季凛曾经的那个“家”，一切仿佛还残留着主人的气息。

窗边的红色气球无力地耷拉着，钢琴盖上落了一层薄薄的灰。

言屿抱着那个帆布包，像是抱着全世界最后的余温，在冰冷的沙发上坐了很久，很久。

鬼使神差地，他拿起了那部摔坏的手机。尝试着按了下开机键，屏幕挣扎着闪烁了几下，竟然……亮了。

碎裂的纹路像蛛网般爬满屏幕，但依稀还能辨认出上面的图标和文字。

电量所剩无几。

他点开了短信界面，收件箱里，最新的一条，依旧是他自己发出的，那条关于烧烤摊和气球的、石沉大海的信息。

而发件箱里，是空的。

不，不对。

他的指尖颤抖着，点开了草稿箱。

里面，静静地躺着一条，编辑时间为季凛出事那天中午的、未发送的短信。

收件人，是他。

那一刻，言屿的呼吸停滞了。

他几乎是屏着息，用尽全身的力气，才看清了那透过碎裂屏幕、密密麻麻的文字：

“言屿，

你说，为什么人们总是会笨到，先用一层又一层的谎言，像糊墙一样，试图覆盖住自己最真实的情感，生怕它露出来一点点就会坏事。可是，等到某些避无可避的时刻——就像我们这次争吵——却又反过来，用激烈的情感当作厚厚的糖衣，去包裹住那些冰冷的、伤人的事实和谎言呢？

我现在坐在工地上，太阳很大，晒得我有点发晕，就像我现在的心情一样，混乱不堪。我反复看着你的信息，心里难受得像被什么东西反复揉搓。我仍然觉得，你隐瞒了未婚妻这件事，让我显得像个彻头彻尾的傻子。我忍不住去想，一个可以瞒我这么久的事情，在你心里究竟占了多大的分量？