下车时，言屿很自然地再次握住了季凛的手，指尖在他粗糙的掌心里轻轻勾了勾，带着一丝不易察觉的亲昵。

“上去坐坐吧？”他侧头问道，语气里是温柔的邀请，“我有点饿了，我们可以一起做点吃的。”

“好。”季凛点头，感受着掌心传来的微痒，耳根又开始发热。

他发现自己越来越无法拒绝言屿的任何提议。

言屿的厨房整洁明亮，东西摆放得井井有条，每样物品都有固定的位置，方便他取用。

季凛看着他将围裙熟练地系好，忍不住上前一步：“我来吧。”

“我们一起。”言屿微笑着，将一把青菜递到他手里，“你洗这个，我来切番茄。”

两人在不算宽敞的厨房里默契地忙碌起来。

季凛动作利落地清洗蔬菜，言屿则凭着触感和记忆，将番茄切成均匀的小块。

偶尔，季凛会低声提醒一句“刀在左边一点”或者“盐在这里”，言屿便会准确地调整动作。

做饭的间隙，言屿总会“不经意”地靠近季凛。

有时是伸手去拿他旁边的调味瓶，指尖轻轻擦过他的手臂；有时是侧耳倾听锅里的声音，脸颊几乎要贴上他的肩膀。

当季凛专注地翻炒着锅里的菜时，言屿终于忍不住，悄悄伸出手，抚上了他的脸颊。

季凛动作一顿，身体微微僵硬。

“别动，”言屿的声音带着笑意，指尖在他颧骨和下颚线处轻轻流连，“就是觉得……你脸上好像没什么肉。”

他的指尖触碰到那道疤痕，依旧温柔而自然，仿佛那只是季凛脸上一个普通的组成部分。“工作是不是很辛苦？”

他轻声问，语气里带着真切的心疼。

季凛感受着脸上轻柔的触碰，心里软成一片。

他摇摇头，习惯性地将所有的艰辛都轻描淡写：“习惯了。”

他不想让言屿担心这些。

言屿却没有轻易放过，他的手指轻轻描摹着季凛的眉眼轮廓，虽然看不见，却仿佛在用指尖“凝视”他。

“以后要按时吃饭，多吃一点。”他语气温和，却带着不容置疑的关心，“我想多摸摸你脸上有肉的样子。”

这句话像一股暖流，瞬间涌遍季凛的全身。

他低下头，看着言屿近在咫尺的、带着温柔笑意的脸，心中充满了难以言喻的悸动和满足。

“……行，我尽量。”他低声应允，声音有些沙哑。

简单的三菜一汤端上桌，充满了家常的温暖。

两人挨着坐下，言屿不时给季凛夹菜，催促他多吃。

季凛看着碗里堆成小山的菜，心里又暖又涨，埋头吃得格外认真。

饭后，他们窝在客厅的沙发上聊天。

言屿弹了一小段轻柔的钢琴曲，季凛就安静地坐在他身边听着。

大多数时候，是言屿在说，说他小时候的趣事，说他学习音乐的经历，说他感知世界的各种奇妙方式。

季凛则是一个专注的倾听者，偶尔回应几句，目光始终温柔地落在言屿身上。

言屿似乎格外