那时他十七岁，已是雷霆战队最年轻的机械师，被誉为机甲设计的天才少年。

全国机甲大赛决赛前夜，他完成了自己职业生涯中最完美的设计——“银翼”的升级版。

他兴奋地找到安睿宇，战队的首席机械师，也是战队老板的儿子。

“安哥，你看这个设计！如果我们调整动力传输比例，再加强关节承重，银翼的反应速度能提升23%！”季凛激动地展示着自己的设计图。

安睿宇——那个出身豪门、总是穿着定制西装的富二代——仔细看了设计图，眼中闪过一丝季凛当时未能察觉的嫉妒。

“很不错，季凛。把设计图留给我，我需要仔细研究一下。”

季凛毫无防备地交出了自己的心血。

第二天决赛，当安睿宇设计的机甲“雷霆之子”登场时，季凛简直不敢相信自己的眼睛。

那台机甲的核心设计几乎完全复制了他的创意，只做了些许无关紧要的修改。

雷霆之子大放异彩，轻松击败对手。

安睿宇被媒体团团围住，被誉为新一代机甲设计天才。

季凛冲进后台休息室，愤怒地质问安睿宇：“你为什么偷我的设计？”

安睿宇只是冷笑一声：“谁看到了？你有证据吗？别忘了，你只是个孤儿院出来的穷小子，而我父亲是战队老板。”

当季凛威胁要公开真相时，安睿宇的眼神变得阴冷。

比赛结束后不久，一则消息震惊机甲界：天才机械师季凛因在比赛中使用违禁技术被永久禁赛。

无论季凛如何辩解，没有人相信一个毫无背景的年轻人，而不是战队的继承人。

他失去了一切——荣誉、前途、梦想。

但最残酷的惩罚还在后面。

那个雨夜，季凛试图收集最后一点证据去找联赛委员会申诉。

在回住所的路上，几个黑影在后巷堵住了他。

“老板说了，给你点教训，让你学会闭嘴。”带头的人冷笑道。

季凛被按在湿冷的墙上，拳头如雨点般落下。

他拼命挣扎，直到一只粗壮的手固定住他的头。

安睿宇从阴影中走出来，一如既往地衣着光鲜，与这肮脏的后巷格格不入。

“季凛啊季凛，你为什么就是不懂呢？”安睿宇叹息道，仿佛在教训一个不懂事的孩子，“有些人生来就在天上，有些人生来就在泥里。你偏偏要跳起来弄脏别人的衣服。”

他示意手下人按住季凛，然后亲自走上前。

季凛看到对方手中闪着寒光的金属器械。

“你要干什么？放开我！”

挣扎无济于事。

一阵难以形容的剧痛从右眼传来，季凛的惨叫声被雨声和巷子的墙壁吞噬。

“记住这个教训，季凛。”安睿宇的声音仿佛从很远的地方传来，“再看不该看的东西，下次就不只是一只眼睛了。”

医院里，医生告诉他右眼彻底损坏，只能安装义眼。