他胡乱指了指盒子，“实验室边角料做的，别嫌弃。”

许泊舟小心翼翼地打开盒子，然后呼吸停滞了一秒——那是一枚铂金戒指，中央镶嵌着一颗湛蓝的宝石，周围环绕着细小的钻石，在夕阳下熠熠生辉。

但最让他震惊的是戒指的设计，那分明是……

“这是我19岁时画的设计图！”许泊舟猛地抬头，“你怎么会有这个？”

那张草稿是他军事学院二年级时随手涂鸦的，画完就丢进了垃圾桶。

他从未给任何人看过，连季凛都没有。

季凛的脸红到了脖子根：“我……从你垃圾桶里捡的。”

“什么？”许泊舟不敢相信自己的耳朵，“那时候我们才认识两周！你就翻我垃圾桶？”

“谁让你扔在公共休息室！”季凛恼羞成怒，“而且我只是……觉得设计得还不错……”

许泊舟突然明白了什么，心脏像是被温暖的蜂蜜填满：“你一直留着？八年？”

季凛不情不愿地点点头：“本来打算毕业时送你的，结果……”

他的声音低下去，“发生了那么多事。”

许泊舟轻轻取出戒指，发现内侧刻着一行小字：【To BZ, my constant. ——JL】

“Constant……”许泊舟的指尖抚过那些字母，“为什么选这个词？”

季凛终于转过头来，夕阳为他新面容的轮廓镀上一层金边：“还记得我们第一次一起做实验吗？你说在物理学中，constant是不变的量，无论条件如何变化……”

他顿了顿，“你对我来说就是这样的存在。”

许泊舟的眼眶瞬间湿润了。

他想说些什么，喉咙却像是被什么堵住了。

“戴上试试。”季凛催促道，“我按你当年的尺寸做的，不知道现在还合不合适……”

许泊舟将戒指套上左手无名指——完美契合，仿佛它本就该在那里。

阳光下，蓝宝石折射出与他眼睛一模一样的光彩。

“等等。”季凛突然又掏出一个盒子，这次是一个简易的锡纸盒，看起来像是临时手工折成的。

许泊舟打开它，里面是一枚粗糙得多的银戒指，表面凹凸不平，却有种独特的美感。