他的机械左臂。

金属表面布满弹痕，关节处还残留着干涸的血迹，在昏暗的床头灯下泛着冰冷的光泽。

季凛的胃部一阵抽搐，几乎是条件反射地抓起那条机械臂，朝刚走出浴室的许泊舟扔去。

“你他妈留着这玩意儿干嘛？！”季凛的声音因惊恐而变调，“收藏战利品吗？！”

许泊舟敏捷地接住机械臂，水滴从他还湿着的发梢甩落。

他紧紧抓着那条机械臂，指节泛白，像是抓住最后的救命稻草。

“我……”许泊舟的声音低得几乎听不见，“我只有这些了……”

季凛的怒火瞬间熄灭。

他下床走向许泊舟，一把夺过那条机械臂扔到角落，金属撞击地面发出刺耳的声响。

“你现在有我了。”季凛抓住许泊舟的肩膀，“活生生的，会呼吸的，会骂人的我。不需要再留着这些……这些……”

“遗物？”许泊舟苦笑，“季凛，你知道最可笑的是什么吗？我每天睡前都会把这条机械臂放在床上，假装你只是……暂时离开了。”

季凛的心脏狠狠抽痛。

他想起许泊舟那些对着空气说话的日子，那些抱着机械臂入睡的夜晚，那些无人知晓的孤独时刻。

“傻子。”季凛将许泊舟拉进怀里，感受到对方身体的轻微颤抖，“我回来了，真的回来了。”

许泊舟的下巴抵在季凛肩上，湿漉漉的头发蹭着季凛的脸颊。

他们就这样站了一会儿，直到许泊舟突然抓住季凛的右手。

“这个，”许泊舟轻触季凛无名指上的导线戒指，“还疼吗？”

季凛摇头：“都不是一个人，怎么会疼呢。”

他顿了顿，突然意识到什么，“等等，你的呢？”

许泊舟下意识地把左手藏到身后，但季凛已经抓住他的手腕。

那枚导线戒指仍然戴在许泊舟的无名指上，金属丝深深勒进皮肉，周围是一圈溃烂后留下的狰狞疤痕。

“许泊舟！”季凛的声音因愤怒而颤抖，“医生没告诉你要摘掉吗？”

“摘过。”许泊舟轻声说，“又戴上了。”

季凛简直想掐死这个固执的男人：“为什么？”

“疼才好。”许泊舟重复着那句说过无数次的话，“疼才能证明我还活着。”