季凛的护膝已经被汗水浸透，黏腻地包裹着颤抖的膝盖。

场馆顶灯在汗湿的睫毛上折射出七彩光晕，他眨了眨眼，看见记分牌上刺目的“21-19”。

空调冷风掠过湿透的后背，带起一阵细密的战栗。

“还有最后一局。”章兴业递来功能饮料的手很稳，但保温杯边缘沾着半枚指纹状的汗渍。

季凛知道舅舅的紧张从不显山露水，就像此刻自己膝盖的疼痛——只有当事人知道那处旧伤正在怎样灼烧。

第二局开始前，季凛习惯性摸了摸左腕的护腕。

磨损严重的布料下藏着一道疤，那是十五岁青训时留下的。

当时章兴业捏着他鲜血淋漓的手腕说：“要么现在放弃，要么带着它打到世界冠军领奖台。”

裁判的喊声将季凛拽回现实。

他喘着气看向对面——加维·林，这个刚满二十岁的混血小将正用球拍指着自己，蓝眼睛里燃着嚣张的火焰。

最后一球擦网而过的瞬间，季凛恍惚看见十年前同样不知天高地厚的自己。

决胜局的赛点球飞来时，季凛已经听不见八万人体育馆的呐喊。

右膝传来清晰的“咔”声，像是生锈的齿轮终于崩断。

他踉跄着去够那个刁钻的边线球，球拍与羽毛球擦过的刹那，往事如走马灯闪过——

十八岁第一次站上领奖台时砸在胸口的金牌；

二十二岁世锦赛卫冕失败后更衣室里的眼泪；

去年手术台上无影灯刺眼的白光……

“比赛结束！22-20！”

加维扔掉球拍满场狂奔的身影在季凛视网膜上拖出模糊的残影。

他弯腰撑着膝盖，任由汗水在地板上积成小小的水洼。

左膝的疼痛此刻反而清晰起来，像把钝刀反复研磨着软骨。

---

“季凛选手，这是您职业生涯最后一场比赛。”

女记者的话筒几乎戳到他下巴，“连续两年无缘金牌，您觉得是时代淘汰了您吗？”

闪光灯下他看见章兴业骤然绷紧的下颌线。

舅舅永远是这样，当年替他挡酒瓶留下腰伤时没喊过疼，现在被戳到痛处也只是悄悄攥紧了拳头。

“羽毛球从不会淘汰任何人。”

季凛接过毛巾擦了擦脖颈，喉结在苍白的皮肤上滚动，“只是我跑不动了。”

更衣室的柜门发出不堪重负的呻吟。

季凛盯着里面贴满的便利贴——

“封网再快0.3秒”