季凛在惨白的病床上睁开眼睛时，最先感受到的是喉咙里火烧般的疼痛。

消毒水的气味像针一样刺进鼻腔。

他的手指无意识地抓紧床单，布料在掌心发出细微的摩擦声。

“喝点水。”

宋言笙的声音像是从很远的地方传来。

季凛转过头，看见他憔悴的脸——镜片上满是指纹印，衬衫领口沾着咖啡渍，向来一丝不苟的头发凌乱地支棱着。

这个永远整洁的男人，此刻狼狈得像个流浪汉。

季凛的嘴唇颤抖着，却发不出声音。

宋言笙的手悬在半空，最终轻轻落在季凛颤抖的背上。

电话铃声突兀地响起。

季凛机械地接起来，听见二爷沙哑的“喂”时，他的眼泪突然决堤。

“二爷……”

他像个迷路的孩子一样呼唤着，声音支离破碎，“爷爷……爷爷他走了……”

电话那头传来瓷器摔碎的脆响。

季凛举着手机，听着二爷的哭声通过电波传来。

那声音里包含着他从未听过的绝望——那是失去至亲的痛，是手足被生生撕裂的痛。

季凛举着已经挂断的手机，呆坐在床上，二爷的指责像刀子一样插在心上。

“警局抓到肇事司机了。”宋言笙轻声说，打破了令人窒息的沉默。

季凛抬起头，眼睛里突然燃起可怕的亮光：“带我去。”

警局的走廊长得没有尽头。

季凛走得很快，仿佛慢一步就会被悲伤吞噬。

他的影子在荧光灯下扭曲变形，就像他此刻支离破碎的心。

单向玻璃后面，一个穿着名牌T恤的年轻人正无聊地玩着手指。

他腕上的钻石手表在灯光下闪闪发亮，与爷爷那双布满老茧的手形成鲜明对比。

“血液酒精含量超标三倍。”警官翻着案卷，“下车查看后故意倒车碾压……”

季凛的拳头砸在玻璃上，发出沉闷的声响。

“我要见他。”季凛的声音很轻，却让整个房间安静下来。

审讯室的门刚打开，李某就抬起头，露出不耐烦的表情：“又怎么了？我爸的律师马上就到……”

季凛站在他面前，闻到他身上残留的酒精和古龙水混合的味道。

“你知道你撞的是谁吗？”季凛的声音很轻，像是怕惊动什么。

李某耸耸肩：“老头自己不长眼……”

季凛的拳头带着风声挥过去，却在最后一刻被宋言笙拦住。