季凛张了张嘴，却说不出话来。

沈煜白的眼睛近在咫尺，里面盛满了九年未曾改变的爱意。

“留下来。”沈煜白低声恳求，“给我一个弥补的机会，也给你自己一个解脱的机会。”

窗外，夕阳的余晖透过玻璃洒在他们身上，将两人的影子拉得很长，最终在墙角融为一体。

季凛闭上眼睛，轻轻点了点头。

---

沈煜白带季凛回了之前他住的那套房子。

沈煜白的手指轻轻拂过客厅那架三角钢琴的琴盖，灰尘在阳光下飞舞。

“这套房子……我一直留着。”他的声音有些哑，“家具摆设都没动过。”

季凛站在门口，恍惚间仿佛穿越了时空。

阳光透过落地窗的角度，空气中微尘漂浮的轨迹，甚至连茶几上那本翻到一半的乐谱——一切都定格在他离开那天的模样。

“你……”季凛的喉咙发紧，“你买下来了？”

沈煜白点点头，眼神飘向远处：“很少过来。每次来都……”

他顿了顿，没说完的话悬在空气中——每次来都想你想得发狂。

季凛慢慢走向钢琴，手指颤抖着掀开琴盖。

黑白的琴键光洁如新，显然有人定期维护。

他轻轻按下中央C，饱满的音色在宽敞的客厅里回荡。

季凛坐下弹起了他第一次见沈煜白弹的那首曲子。

沈煜白也走到季凛身边坐下，修长的手指自然地落在琴键上。

四手联弹的默契仿佛从未中断，九年的时光在这一刻被压缩成一个音符。

他们弹了一遍又一遍，直到夕阳西下，房间陷入昏暗。

没有开灯，两人就坐在渐浓的黑暗里，肩膀相贴，呼吸同步。

“搬回来住吧。”沈煜白突然说，“明天我就让人把你的东西搬过来。”

季凛：“好。”

---

第二天，季凛站在新家的落地窗前，看着工人们搬运他的东西。

小主，

沈煜白牵住他的手：“还想当歌手吗？我可以给你最好的资源。”