他再也不会原谅我了。

舷窗外，北京的夜色渐渐远去。

沈煜白打开随身携带的琴谱——

最终还是没能履行承诺，再也没有四手联弹。

沈煜白出国的第二年，他收到了H国发来的沈烨因心脏病去世的邮件。

但是他恨沈烨，所以他选择了视而不见。

之后每一次回国都是为了季凛。

---

病房里，消毒水的气味刺鼻。

沈煜白靠在床头，呼吸面罩蒙着一层薄薄的雾气。

窗外是阴沉的天空，仿佛随时会压下来。

李哲坐在床边，手里削着苹果，刀刃刮过果皮的声音在寂静的房间里格外清晰。

“要不要……告诉季凛？”李哲终于开口。

沈煜白摇头，氧气面罩下的声音虚弱却坚决：“别让他看见我这副样子。”

他记忆里的沈煜白，不该是这副狼狈模样。

至少……让他保留最后一点尊严。

几天后。

主治医师推门进来，脸上带着罕见的笑意：“沈先生，有好消息。”

“有一位车祸身亡的捐献者，心脏与您匹配。”

沈煜白的手指无意识地攥紧了被单。

他本已接受死亡，可此刻，胸腔里那颗衰竭的心脏却突然剧烈跳动起来。

他还想……再多看季凛几眼。

他还想陪在季凛身边。

哪怕只是远远的。

他签下同意书时，笔尖划破了纸张。

手术前一个小时，李哲接到了一个电话。

他站在走廊尽头，声音压得极低：“什么时候的事？……为什么不早说？……好，我知道了。”

回到病房时，沈煜白已经睡着了，苍白的脸陷在枕头里，像个易碎的瓷器。

李哲看着他，突然红了眼眶。

如果他知道……

如果他知道这颗心脏是……

李哲最终什么也没说。

---

手术很成功。

一个月后，沈煜白站在医院门口，阳光照在脸上，温暖得几乎刺痛。