五年前。

“煜白成绩这么好，专业能力又强，这次比赛肯定是势在必得！”

系主任谄媚地笑着，“第一名的位置，非他莫属啊！”

沈烨面无表情地点头，目光扫过琴房外张贴的海报——“华音钢琴大赛·优胜者保送圣洛利亚音乐学院”。

“叫他来402琴房。”

沈煜白推开门时，琴房里的空气仿佛凝固了。

沈烨坐在钢琴旁，系主任坐在一旁，脸上挂着虚伪的笑容。

“曲子写出来了吗？”沈烨问。

沈煜白点点头，走到钢琴前，将曲谱摆好。

“弹给我听。”

琴声响起的那一刻，系主任的笑容僵住了。

这不是沈烨一贯推崇的古典严谨风格，而是带着鲜明个人色彩的现代协奏曲——旋律自由、情感丰沛，甚至在某些段落带着几分……温柔。

沈烨的脸色越来越阴沉。

系主任极有眼色地清了清嗓子：“那个……沈老师，我突然想起还有个会议，先失陪了。”

琴房里只剩下父子二人。

最后一个音符落下，沈煜白的手指还悬在琴键上。

沈烨站起身，走到他面前，拿起曲谱扫了一眼。

“这就是你写的？”

“啪——”

曲谱被撕成碎片，砸在沈煜白脸上。

“这样的垃圾，你也想拿去比赛？”

沈烨的声音冷得像冰，“你一天到晚都在想什么？忙着跟那个季凛厮混？”

沈煜白的指尖微微发抖，但声音很平静：“这是我自己的风格。”

“风格？”沈烨猛地揪住他的衣领，“我教了你十几年，就是为了让你写出这种不入流的东西？”

一拳重重砸在腹部，沈煜白闷哼一声，撞在钢琴上。

琴键发出一阵刺耳的杂音。

“我看你是脑子还不清醒！”

皮带扣砸在脊背上的声音，琴凳翻倒的闷响，沈煜白蜷缩在钢琴旁，死死护住那本被撕碎的曲谱。

血滴在琴键上，像一个个暗红色的音符。

系主任躲在走廊尽头抽烟，假装什么都没听见。

---

废稿铺满了整个琴房地面，沈煜白跪坐在其中，手指深深插进发间。

他的眼神空洞，仿佛失去了所有的光彩。