和沈煜白的深沉内敛不同，季凛的演奏充满了灵动的活力，像是阳光下跳跃的溪水，每一个音符都带着蓬勃的朝气。

一曲终了，季凛转过头，眼睛亮得像是盛满了星星：“怎么样？”

他的声音里带着几分期待。

沈煜白静静地看了他几秒，忽然开口：“第三小节，右手第三个音符，你弹错了。”

他的声音平静而冷静，仿佛在陈述一个事实。

季凛的笑容瞬间凝固，眼神里闪过一丝尴尬：“……”

沈煜白继续道：“而且节奏偏快，巴赫的作品需要更沉稳的处理。”

季凛眨了眨眼，突然笑出了声：“哇噻，你果然和传闻中一样严格。”

他的笑容重新绽放，仿佛刚才的尴尬从未发生。

沈煜白抿了抿唇，似乎没想到他会是这个反应：“……”

季凛却已经自来熟地勾住了他的肩膀：“不过我喜欢！以后我们一起练琴吧？你帮我纠错，我教你……呃，教你放松？”

他的笑容里带着几分调侃，眼神却透着一丝真诚。

沈煜白：“……”

窗外，梧桐树的叶子被风吹得沙沙作响，阳光依旧温柔地笼罩着琴房里的两个少年。

---

从那一天起，季凛像是认准了沈煜白，每天雷打不动地出现在琴房。

他的身影仿佛成了琴房里的一道风景，无论风雨，无论寒暑。

“沈煜白！我给你带了早餐！”

清晨七点，季凛拎着热腾腾的豆浆和包子，一脚踢开琴房的门。

他的声音带着几分兴奋，仿佛这是一件再自然不过的事情。

他的鼻尖冻得通红，睫毛上还挂着未化的雪粒，像是刚从雪地里跑出来的顽皮少年。

两人来到休息室。

沈煜白皱眉抬头：“……我不吃韭菜馅。”

“知道知道！”季凛笑嘻嘻地掏出一个糖包，“专门给你买的，甜死你。”

他的手指冻得冰凉，却依然笨拙地解开糖包的袋子，递到沈煜白面前。

沈煜白接过包子，指尖碰到季凛冰凉的手，顿了顿。

他的眼神微微柔和，把围巾扔了过去：“下次别来这么早。”

他的声音低沉，带着一丝不易察觉的关心。