裴纪白眼神清澈：“我看娘受伤的时候，爹都是这样做的。”

季凛笑了：“我只是小伤口，一会儿就好了。不用这样。”

裴纪白多少有些失落。

但季凛没注意到，将木板稳稳插进土里。

“你呢？”季凛轻声问，“你叫什么？”

“裴纪白。法纪的纪，白昼的白。”

季凛笑了：“真好听。你父母一定很爱你。”

这句话像一把钝刀，缓慢地扎进裴纪白心里。

他跪在坟前，重重磕了三个头。

令他没想到的是，季凛也跪了下来，与他并肩磕头。

“师兄……”

“死者为大。”季凛看着那座简陋的坟，眼神遥远，“我爹娘死的时候，连个收尸的人都没有。”

夜风吹散了他的话音。

裴纪白却突然抓住他的手腕：“师兄真正的名字是什么？”

季凛沉默片刻，捡起一根树枝，在月光照亮的空地上写下两个工整的字：

季 凛。

“四季的季，凛冽的凛。”

他笑了笑，“我娘说生我那天下大雪，冷得刺骨。”

裴纪白将这个名字反复默念，像是要烙进心底。

“那师兄为什么在清风阁？”

季凛扔掉树枝，席地而坐。

仰头看向树梢间的月亮：“我爹娘都是清风阁的杀手，我从小就被他们当杀手培养。”

他的语气平静得像在讲别人的故事，“他们死后，我就到了清风阁。”

“没想过做别的？”

“能做什么呢？”

季凛站起身，拍了拍衣摆上的土，“我除了杀人，什么都不会。”

月光下，两个孩子的影子被拉得很长。

裴纪白突然伸手，握住了季凛沾满泥土的手指。

“我会记住的。”裴纪白坚定地说道：“师兄的名字，还有……今晚的一切。”

季凛怔了怔，反手握住他：“走吧，天亮前得回去。”

他们的背影渐渐消失在林间，只有那块染血的木牌立在坟前，在月光下泛着微光。

——

清风阁的清晨总是从敲锣声开始。

阁字辈的孩子们围成圈，每个人的手腕和脚踝都绑着沉甸甸的沙袋。

魏教习的鞭子抽在地上，溅起细碎的尘土。