一、丧夫

清朝乾隆年间，直隶河间府有个姓赵的寡妇，娘家叫赵桂兰，夫家姓刘，人称刘赵氏。她男人刘大壮是个走街串巷的货郎，三年前去山东进货，半路上遇到了暴雨，连人带驴摔进了山沟里，等找到的时候，人早就硬了。

赵桂兰那年才二十八岁，长得颇有几分姿色，白白净净的瓜子脸，一双水汪汪的杏眼，腰身纤细，在十里八村都算得上是个美人。她公公婆婆早就不在了，也没有孩子，一个人守着三间土坯房，日子过得紧巴巴的。

村里那些光棍汉和鳏夫，没少打她的主意。东头的张屠户隔三差五送猪头肉，西街的李木匠三天两头来修窗户，就连村口的王癞子都厚着脸皮来提过亲。赵桂兰一概不搭理，把门关得严严实实，平日里靠给人缝补浆洗过日子。

她心里头有一个人。

二、旧情

这个人姓钱，叫钱满仓，是邻村钱家沟的，家里开着一个小酒坊，日子比上不足比下有余。钱满仓早些年跟赵桂兰定过亲，两人从小一块儿长大，青梅竹马，感情好得很。可惜钱满仓他爹那年做生意赔了本，拿不出聘礼，赵桂兰的爹妈嫌贫爱富，硬是把女儿许给了出得起二十两银子的刘大壮。

赵桂兰哭过闹过，最后还是上了花轿。

刘大壮死后不到半年，钱满仓就托了媒人来说亲。赵桂兰心里头巴不得，可她是个寡妇，按规矩得守孝三年才能改嫁。她只能暗暗等着，两人偷偷摸摸地见了几回面，每次都在村后的土地庙旁边，说不上几句话就匆匆分开。

赵桂兰守寡守到第二年头上，钱满仓又来了，这回不是偷偷摸摸，是正儿八经地请了媒人，带了酒肉礼盒，还写了一张三十两银子的婚书。赵桂兰心里头甜丝丝的，觉得苦日子总算熬到头了。

可她万万没想到，这桩婚事还没成，就出了怪事。

三、夜哭

那天晚上，赵桂兰收拾完碗筷，正准备关门睡觉，忽然听见院墙外头传来一阵呜呜咽咽的哭声。那声音忽远忽近，像是有人在哭，又像是风吹过破坛子发出的声响。

赵桂兰起初以为是野猫叫春，没当回事。可那哭声越来越清晰，越来越近，最后竟然就在她窗户底下响了起来。

“桂兰……桂兰……你不能嫁他啊……”

赵桂兰浑身上下的汗毛一下子全竖起来了。她听出来了，那是刘大壮的声音！虽然带着哭腔，有些变了调，但那粗哑的嗓门，那带着浓重河间口音的尾调，绝对不会错。

她壮着胆子走到窗户跟前，用指甲蘸了点唾沫，在窗纸上捅了一个小窟窿，往外一瞧。

院子里空空荡荡，月光照得地面白花花的，连个人影子都没有。可那哭声还在继续，就在窗户根儿底下，像是有人蹲在那儿哭。

赵桂兰吓得腿都软了，一屁股坐在地上，抱着脑袋念了半夜的阿弥陀佛。那哭声一直到鸡叫头遍才渐渐消失。

第二天一早，她就去找了村里的王婆婆。王婆婆是方圆几十里有名的神婆，家里供着胡三太爷和胡三太奶，给人看邪病、收惊、叫魂，灵验得很。

王婆婆听完赵桂兰的话，眯着眼睛掐了掐手指，脸色一下子变了。

“你男人死得不安生，这是怨气没散。他要拦着你改嫁呢。”

赵桂兰急了：“那怎么办？我总不能守一辈子寡啊！”

王婆婆叹了口气，从香案上取了三根香，又拿了一沓黄纸，跟赵桂兰说：“你今晚回去，在灶王爷跟前烧三炷香，把这黄纸也烧了，跟你男人说，你改嫁是为了找个人养活自己，不是忘了他。他要是还有良心，就别闹了。”

赵桂兰千恩万谢地回了家，照着王婆婆说的做了。可当天晚上，那哭声又来了，这回比前一晚更凄厉，还夹杂着拍门砸窗的声音，像是要把房子拆了。

赵桂兰吓得躲进了被窝里，用被子蒙住头，浑身抖得像筛糠。她听见外头的东西叮叮当当响了一阵，忽然安静了下来。她刚松了口气，就听见一个阴森森的声音从房梁上飘下来：

“你嫁谁都可以，就是不能嫁钱满仓。他害了我，他害了我啊！”

赵桂兰猛地掀开被子，房梁上什么都没有，只有蜘蛛网在风里轻轻晃荡。

四、托梦

那之后，赵桂兰连着几天都没睡好觉，白天打瞌睡，晚上被哭声吓得半死。她去找钱满仓，把这事说了。钱满仓听了，脸色也不太好看，但嘴上还是硬气的：“一个死人怕什么？我明天就去找个道士来，给他做个法事，超度超度就完了。”

第二天，钱满仓果然请来了一个道士。那道士穿着青布道袍，背着桃木剑，手里拿着铃铛，看着倒是像模像样。他在赵桂兰家院子里摆了个法坛，画了几道符，念了一通咒，又在门窗上贴了符纸，说：“厉鬼已退，你们放心成亲就是了。”

钱满仓当场给了道士五两银子，道士高高兴兴地走了。

可到了晚上，那些符纸全都自己烧着了，烧得干干净净，连灰都没剩下。哭声又来了，这回更吓人，不光哭，还喊冤，喊得整条街都能听见：“冤枉啊……我死得冤枉啊……钱满仓你不是人啊……”

小主，

赵桂兰的邻居都听见了，第二天议论纷纷，有的说刘大壮的鬼魂闹得太凶了，有的说这桩婚事怕是不能成了，还有的说钱满仓肯定做了什么亏心事。