一

光绪三十三年，关外辽西道上。

那年入冬早，刚进十月就落了头场雪。锦州府西边有个靠山屯，屯子里住着个姓刘的佃户，叫刘老根。这人四十出头，膀大腰圆，有一把子力气，租了河东赵财主家三亩薄田过活。

这年秋天，刘老根在自家屋后头那块荒坡地上开了片荒，想种点白菜好过冬。刨地刨到第三天上头，一镐头下去，刨出个物件来。

那物件埋在土里三尺来深，刘老根起初以为是块石头，拿镐头撬了撬，纹丝不动。他蹲下身用手扒拉开浮土，里头露出个坛子口。坛子是黑釉的，肚大嘴小，口上封着黄泥，泥上还压着道符。

刘老根心里头咯噔一下。

他们这地方，老辈子传下来个说法：地下三尺有太岁，太岁头上动不得土。这东西到底是啥，谁也说不清，有人说是一团肉，有人说是一块菌，还有人说那是土里生的煞神，谁碰着谁倒霉。

刘老根盯着那坛子看了半晌，心里头直犯嘀咕。他把镐头往旁边一撂，坐在地头上抽了袋烟，琢磨来琢磨去，最后一拍大腿：管他娘的是啥，先挖出来再说。这年头活人都顾不过来，还顾得了死人？

他又抡起镐头，三下两下把坛子刨了出来。

坛子不大，也就比人头大一圈，捧在手里沉甸甸的。刘老根把坛口的黄泥抠开，里头黑咕隆咚，啥也看不清。他把坛子往地上一倒，骨碌碌滚出几样东西来——

一截黑乎乎的骨头，像是人的指骨；一枚锈得看不清字的铜钱；还有一团黑泥似的东西，软塌塌的，带着股土腥气。

刘老根拿手指头戳了戳那团黑泥，软的，有点凉，像是一块放久了的肥肉。

他正纳闷这是啥玩意儿，身后头忽然有人说话：“哎哟我的老天爷，你这是作死呢！”

刘老根一回头，是隔壁的王老寡妇。这老婆子六十多了，眼不花耳不聋，就是嘴碎，成天东家长西家短。她站在篱笆外头，脸都白了，指着那坛子直哆嗦：“你、你这是把太岁刨出来了！”

刘老根站起来拍拍屁股上的土，不当回事：“啥太岁不太岁的，一坛子烂肉，还当是宝贝呢。”

王老寡妇吓得连连摆手：“快埋回去！快埋回去！这东西动不得！我小时候听我姥姥讲，她们村有人刨出太岁，当天晚上舌头就烂没了！”

刘老根听了哈哈大笑：“烂舌头那是说书的，又不是嚼了这玩意儿。”

他嘴上这么说，心里头多少有点发毛。想了想，还是把那几样东西又装回坛子里，照原样埋了回去，还往上头踩了几脚。

当天晚上，刘老根睡到半夜，忽然觉得屋里头冷得厉害。

他睁开眼，月光从窗户纸透进来，照得屋里灰蒙蒙的。炕那头他媳妇睡得正死，呼噜打得震天响。刘老根翻了个身，正要接着睡，忽然看见炕沿边上站着个人。

那人背对着月光，看不清脸，只看出个头不高，穿着身灰扑扑的衣裳，像是个老婆子。刘老根以为是王老寡妇半夜来找他有事，刚要开口问，那人忽然转过头来。

月光底下，那张脸白得像纸，五官模模糊糊的，像是被人用手抹过，分不清鼻子眼睛。刘老根吓得一骨碌爬起来，伸手去摸炕头的洋火点灯，摸了半天摸不着。等他再抬头看时，炕沿边上空空荡荡，哪有什么人。

刘老根心跳得咚咚的，把媳妇摇醒。他媳妇迷迷瞪瞪睁开眼，骂了他两句又睡过去了。刘老根一夜没合眼，竖着耳朵听动静，一直熬到鸡叫。

第二天，他嘴角长了个燎泡。

二

靠山屯东头住着个姓孙的货郎，叫孙瘸子。这人小时候得过小儿麻痹，落下了腿疾，走路一瘸一拐的，但脑子活泛，走街串巷卖个针头线脑、洋火胰子啥的，日子过得比种地的还滋润。

这年冬天，孙瘸子去邻村收山货，回来时候天已经黑了。他赶着驴车，走的是山根底下那条小道。道两边是荒地，长满了枯草，风一吹，窸窸窣窣地响。月亮还没上来，天黑得伸手不见五指。孙瘸子坐在车辕上，手里攥着根鞭子，心里头盘算着这回收的山货能卖几个钱。

走着走着，驴忽然不走了。

孙瘸子甩了一鞭子，驴还是不动弹，四条腿钉在地上似的，还往后缩。孙瘸子骂了一声，跳下车来，拉着缰绳往前拽。拽了两步，他忽然觉得不对劲——前头路边上，蹲着个人。

那人蹲在草丛里，黑乎乎的一团，看不清是男是女，是老是少。孙瘸子以为是逃荒的要饭的，喊了一声：“谁在那儿？”

那人没应声。

孙瘸子心里头有点发毛，但还是壮着胆子往前走了一步。就在这时，月亮从云后头钻出来了。月光底下，他看清了那人的脸——

那不是人脸。

那东西脸上白惨惨的，五官糊成一片，像是没捏好的面人。两只眼睛是两个黑洞，直直地盯着他。孙瘸子两腿一软，一屁股坐在地上，张嘴要喊，嗓子眼儿里却像被啥东西堵住了，喊不出声来。

小主，

那东西慢慢站起来，朝他走过来。走路的姿势很奇怪，像是腿不会打弯，直挺挺地往前挪。

孙瘸子趴在地上，浑身哆嗦，眼看着那东西越来越近，忽然听见远处传来一声鸡叫。

那东西听见鸡叫，停住了，扭头往东边看了看，然后转身就走，几步就没入黑暗里了。

孙瘸子趴在地上缓了半天，才慢慢爬起来。驴还站在原地，四条腿直打颤。他爬上驴车，一鞭子抽在驴屁股上，那驴撒开蹄子就跑，一路狂奔回了家。