这事发生在民国年间的东北，松花江边上有个叫靠山屯的村子，百十来户人家，一半种地，一半进山采药打猎。

村东头有座关帝庙，不大，就一间瓦房，但香火旺。关老爷泥塑金身，左手捋须，右手持《春秋》，丹凤眼半睁半闭，瞅着像是看书，实则庙里老辈人说，那是关老爷在盯着世人。

庙里住着个看香的老头，姓赵，大伙都叫他赵半仙。其实他哪会什么仙，就是个老实巴交的鳏夫，年轻时闯关东来的，腿脚落了毛病，庙祝看他可怜，让他在庙里住着，平时扫扫院子，添添灯油。后来老庙祝死了，他就接上了手。

赵半仙有个本事——扶乩。

也不是他主动学的，是有一年冬天，他夜里起来解手，看见香案上落了一只白狐狸。那狐狸也不怕人，两只眼睛直勾勾盯着他，盯得他头皮发麻。他刚要喊，狐狸一跳，钻到关老爷像后头没了影。打那以后，他就隔三差五做梦，梦里有人教他画符、念咒、扶乩请神。他醒了一试，嘿，还真灵。

后来村里人知道了，谁家丢个鸡、找头牛，就跑来请他扶乩问一问。赵半仙也不收钱，顶多收俩鸡蛋、一瓢白面。

这年入冬，雪下得早，刚进腊月门就连着下了三天。第四天好不容易放了晴，赵半仙正拿扫帚扫庙门口的雪，就看见一个人影从村道那头深一脚浅一脚地走过来。

走近了一看，是村西的刘二。

刘二今年三十出头，长得五大三粗，却是村里有名的病秧子。小时候得过一场大病，落下了哮喘的根儿，一到冬天就喘得像拉风箱，脸憋得青紫。他爹娘死得早，也没娶上媳妇，就靠给村里人打短工糊口。

“半、半仙……”刘二走到跟前，扶着庙门框直喘，呼出的白气一团一团的，“我、我求你个事……”

赵半仙看他那样，赶紧把他让进庙里，倒了碗热水：“慢点说，慢点说。”

刘二捧着碗，手直哆嗦：“我、我昨儿个夜里又犯病了，这回厉害，整整一宿没倒过气来。我觉着……我觉着我这身子骨怕是要交代了。”

赵半仙打量他一眼，刘二脸色灰白，眼窝深陷，确实是一副熬干了的样子。

“我想求您给我扶一乩，问问关老爷，我、我还能活多久？”刘二说着，眼眶就红了，“我知道我穷，也没钱孝敬，但我不是怕死，我是怕……我是怕我那几亩地没人管，明年开春要是荒了，我爹娘的坟头就没人添土了……”

赵半仙叹了口气。他在庙里住了十几年，见过太多来问寿数的人。有的人问完回去没几天就咽了气，有的人问完回去又活蹦乱跳地过了二三十年。这生死的事，谁说得准呢？

“行，我给你问问。”赵半仙点点头，“不过咱可说好，关老爷给啥话就是啥话，你可别往心里去。”

刘二连连点头。

赵半仙关了庙门，点上三炷香，从香案底下捧出那个用红布包着的柳木乩盘。这乩盘是老庙祝传下来的，上头刻着密密麻麻的字，什么甲子乙丑、子丑寅卯，边上还雕着两条龙。他把乩盘放在香案上，又拿过一个荆条编的笊篱，笊篱把儿上绑着一根筷子，筷子尖朝下，正对着乩盘。

这就是扶乩的家什。待会儿请下神来，那筷子就会自己在沙盘上写字。

赵半仙让刘二跪在蒲团上，他自己也盘腿坐在一旁，闭上眼睛，嘴里念念有词。念的是啥，刘二听不懂，就听见什么“弟子虔诚，焚香拜请，关圣帝君，速降灵坛……”

念了约莫一袋烟的工夫，赵半仙身子猛地一抖，再睁眼时，眼神就变了。平日里那双浑浊的老眼，此刻精光四射，像是换了个人。