一

我们清水河村东头住着个怪人，叫王瘸子。

王瘸子那条腿是年轻时在矿上砸坏的，回村后靠着几亩薄田过日子，也没个婆娘，孤零零一个人住在村东头的土坯房里。村里人都说他命硬，克死了爹娘，又砸断了腿，活该打一辈子光棍。

可就是这么个不起眼的瘸子，突然有一天，成了十里八乡的名人。

事情得从去年冬天说起。

腊月里，村西头刘老二的娘走了。老太太八十有三，算是喜丧，刘老二请了响器班子，吹吹打打办了三天。出殡那天，老太太的棺材刚抬出院门，就听见人群里有人“哎呀”一声，接着就乱了套——刘老二的媳妇瘫在地上，脸白得像纸，手脚抽抽着，嘴里直吐白沫。

“中邪了！这是中邪了！”

有人喊了一嗓子，人群哗啦啦散开一圈。刘老二急得直跺脚，一边喊着媳妇的名字，一边让人去请村东头的王瘸子。

我当时就在人群里，听见这话还纳闷：王瘸子一个瘸腿光棍，请他来干啥？

没一会儿，王瘸子拄着拐杖来了。他还是那身洗得发白的蓝布棉袄，帽檐压得低低的，看不出啥表情。他走到刘老二媳妇跟前蹲下，伸手翻了翻她的眼皮，又捏了捏她的手指头，然后站起来，冲着刘老二说了一句话：

“你娘走得急，有几句话没交代清楚，正搁这儿等着呢。”

这话一出，在场的人全愣住了。

刘老二更是吓得脸都变了色：“王、王叔，您这话是啥意思？”

王瘸子没答话，从怀里摸出一个东西。

是个枕头。

灰扑扑的，看着像是老粗布缝的，四四方方，跟寻常枕头没啥两样。可王瘸子把这个枕头往刘老二媳妇脑袋底下一塞，说了句：“你娘来了。”

话音刚落，刘老二媳妇的抽抽就停了。她睁开眼睛，直挺挺坐起来，环顾一圈，目光落在刘老二身上，张嘴就说：

“二子，你娘我走得急，那二十块钱还在炕席底下压着呢，是给你三姨家的礼钱，你可得送去。”

刘老二一听这话，“扑通”就跪下了，磕头如捣蒜：“娘！娘！真是您老人家啊！”

在场的人全傻了眼。那声音、那语气、那眼神，活脱脱就是刘老二他娘。

后来刘老二媳妇醒了，问刚才发生了啥，她啥也不知道。可刘老二真在炕席底下翻出了二十块钱，一打听，他三姨家的确要办喜事，他娘生前确实说过要给礼钱。

这一下，王瘸子出名了。

二

从那以后，王瘸子家的小土坯房就没断过人。

来的人五花八门：有死了爹娘想问问阴间情况的，有丢了东西想问问下落的，有儿女在外多年没音信想问问平安的。王瘸子来者不拒，也不收钱，就让人带上两斤点心、一包烟叶，算是谢礼。

我也去过一回。我爷爷走了三年，托梦给我爹说要一双新鞋。我爹买了纸鞋烧了，还是不放心，就让我去问问王瘸子，看爷爷收到没有。

那天是傍晚，王瘸子刚送走一拨人，正坐在门槛上抽烟。见我来，点了点头，让我进屋。

屋里头光线暗，就一张炕、一口锅、一个歪歪扭扭的柜子。王瘸子让我躺到炕上，把那灰枕头垫在我脑袋底下。

“闭上眼，心里想着你爷爷。”

我照做了。

说来也怪，没一会儿，我就觉着身子轻飘飘的，像是从炕上浮了起来。眼前先是一片黑，慢慢地，黑里头透出点亮光，亮光里头模模糊糊有个人影。那人影越走越近，我看清了，是我爷爷。

爷爷穿着我烧给他的那身衣裳，脚上蹬着新鞋，冲我笑了笑，说：“鞋收到了，合脚。”

我还想说话，眼前一花，爷爷不见了。等我睁开眼，王瘸子正坐在炕沿上抽旱烟。

“收到了？”他问。

“收到了。”我说。

王瘸子点点头，没再言语。我爬起来，把带来的两包烟叶放在柜子上，道了谢，出了门。

这事我跟谁都没细说，可心里头明白——王瘸子那枕头，是真有门道。