吴巽愣了：“门……门派？”

天兵不耐烦地挥挥手：“就是哪个山头供奉的？文昌帝君那边的，得有帝君手令；孔圣人那边的，得有圣人门贴。你有吗？”

吴巽摇摇头。

“那不行，赶紧走，别挡着道。”

吴巽又往地府去。过了鬼门关，上了黄泉路，远远看见奈何桥。孟婆正端着碗在桥头站着，看见他过来，眯着眼打量半天。

“咦，这生魂怎么晃到这儿来了？生死簿上没你这号啊。”

吴巽作揖行礼：“老婆婆，我是来投胎的。”

“投胎？”孟婆笑了，“你拿什么投？阎王爷那儿判了没？判官写了投胎文牒没？”

吴巽又摇头。

孟婆把碗往桌上一顿：“什么手续都没有就想投胎？你当阴曹地府是你家开的？去去去，先去阎王殿候着，啥时候排上号啥时候说。”

吴巽壮着胆子问：“那……那要排多久？”

孟婆想了想：“前头还有三十万等着呢，快的话百八十年吧。”

五

吴巽没法子，只能在阴阳两界之间游荡。

他碰见过吊死鬼、淹死鬼、饿死鬼、冤死鬼，都问他打哪儿来。他说了，那些鬼就笑。有个吊死鬼舌头伸得老长，笑得直晃悠：“兄弟，你这叫啥？阳间没人惦记，阴间没人收留，天上没你位子，地下没你份儿。三不管，你这是三不管！”

吴巽听着这话，心里头说不出啥滋味。

有一回，他走到一个镇子上，看见个破庙。庙门歪着，墙也塌了半边，里头供着个神像，也看不出是啥神，脸上的金粉都掉光了。神像前头摆着个破碗，碗里供着半个窝头，也不知是谁放的。

吴巽站在庙门口看了半天，忽然想起自己这辈子，连半个窝头都没给谁供过。

他走进庙里，对着那神像作了个揖：“这位神灵，晚生借贵宝地歇歇脚。”

话音刚落，那神像的眼睛好像眨了一下。吴巽吓了一跳，再看时，神像还是那个神像，灰扑扑的，一动不动。

他在角落里坐下来，把《论语》摊开放在膝盖上，看着那些背了一辈子的字，忽然觉得有些陌生。

“学而时习之，不亦说乎……”他喃喃念着，念着念着，眼泪就下来了。

他不知道自己哭什么。是哭自己？还是哭这一辈子？

六

不知道过了多久，庙外头进来个老头儿，穿着破棉袄，手里拄着根棍子。老头儿看见吴巽，愣了一下，又看见他膝盖上的书，笑了。

“哟，是个读书人。”

吴巽站起来，擦擦脸，作了个揖：“老人家，您也是……那个？”

“哪个？鬼？”老头儿摆摆手，“我不是，我是来看我老伴儿的。”

他指了指那神像：“这就是我老伴儿。”

吴巽愣住了。

老头儿在神像前蹲下来，把破碗里的窝头掰成小块，一边掰一边念叨：“老婆子，今儿个是十五，我给你送吃的来了。你在那边过得好不好？缺啥不？缺啥托梦给我，我给你烧。”

吴巽呆呆地看着。

老头儿掰完窝头，站起来，拍拍膝盖上的土，对吴巽说：“我老伴儿活着的时候，就是给人看这个庙的。看了三十年，没人给她立牌位，没人给她烧香。死了以后，我就在这庙里给她塑了这么个像，逢年过节来看看她。”

吴巽张了张嘴，半天才问出一句：“她……她没去投胎吗？”

老头儿摇摇头：“投啥胎？没人给她烧纸钱，没人给她念经超度，阎王爷那儿没她名儿，她就只能在这儿待着。好歹还有这个庙，好歹还有我来看看她。”

他顿了顿，又说：“这人呐，活着的时候，总得有人记着。没人记着，死了就真没了。”

吴巽听着这话，浑身一颤。

七

老头儿走了以后，吴巽在庙里坐了一夜。

天亮的时候，他站起来，对着那神像恭恭敬敬地鞠了三个躬。

“老嫂子，打扰了。我走了。”

他走出庙门，外头雾蒙蒙的，看不清路。

他不知道往哪儿走，但他知道不能在这儿待着。

走了不知多久，雾散了，眼前出现一片坟地。他认出来了，这是卧牛屯的乱葬岗子，自己的坟就在那边。

他走过去，看见自己坟前长了几棵野草，草叶子上挂着露水。坟头上蹲着只乌鸦，见他来了，“呱”地叫了一声，飞走了。

吴巽在坟前坐下来。

他忽然想起土地爷的话：你祖宗坟前，可曾烧过一张纸？

他又想起马道士的话：你可曾念过一句阿弥陀佛？

他还想起老头儿的话：没人记着，死了就真没了。