光绪三十一年的深秋，直隶河间府一带闹起了“黄病”。这病来得蹊跷——不咳不喘，就是人一天比一天黄，黄得跟蜡捏的似的，到最后躺在床上动弹不得，眼珠子都不会转了，人却还活着。

北王庄村有个叫王二的，他娘就得了这病。王二是个货郎，走街串巷惯了，认识的人多。听人说南边三十里外的刘家屯有个刘半仙，会看虚病，专治这种医院看不好的邪症。王二第二天一早，揣上两块干粮，就奔刘家屯去了。

走到半道上，天就黑透了。十月底的夜，月亮没有，星星也稀，四下里黑得像锅底。王二心里发毛，抄近道钻进一片老坟圈子。这地方叫“乱葬岗”，埋的都是早年闹长毛时死的外乡人，本地人轻易不进来。

正走着，脚底下踢着个软东西。王二低头一看，吓得差点叫出声——地上趴着个人，穿着灰扑扑的衣裳，脸埋在土里，脊背一耸一耸的，像是在刨什么。

“谁？”王二嗓子里挤出一声。

那人慢慢爬起来，转过身。

王二借着微弱的星光一看，倒吸一口凉气——这人脸上五官齐全，跟常人没两样，可再往下瞅，裤腿底下露出来的，不是脚，是两只黄褐色的鸡爪子！指甲又弯又长，抓着地皮，跟老母鸡刨食似的。

“你……你是人是鬼？”王二腿肚子转筋。

那“鸡脚人”咧嘴一笑，露出满口细密的尖牙：“过路的，饿得慌，刨点吃的。”

王二往后退：“这坟地里……刨啥吃的？”

鸡脚人也不答话，蹲下身继续刨。三下两下，土里露出半截白骨，是人的手骨。鸡脚人把那手骨捡起来，放在嘴里“咯嘣咯嘣”嚼了起来，跟吃麻花似的。

王二“妈呀”一声，扭头就跑。跑了没几步，脚脖子一紧，整个人被拽了回来。那鸡脚人不知什么时候已经到了他身后，一只手攥着他脚脖子，另一只手还捏着半截指骨，冲他笑：“你跑啥？我吃了三天死人骨头，正想换换口味。”

王二吓得魂飞魄散，连喊“饶命”的力气都没了。

鸡脚人把他倒提起来，凑到鼻子跟前闻了闻，突然皱起眉头，把他往地上一扔：“晦气！你身上有黄大仙的味儿，谁保着你？”

王二瘫在地上，想了半天，哆嗦着说：“我……我娘信黄仙，家里供着牌位……”

鸡脚人“呸”了一口：“供个牌位管什么用？我说的是有东西跟着你！”它眯起眼往王二身后看，看了半晌，脸色变了变，“行，算你命大。我不吃有主儿的。”

说罢，那鸡脚人转身就走，三两步就消失在黑夜里。

王二趴在地上缓了半个时辰，才连滚带爬地出了坟圈子。天亮时才到刘家屯，找到刘半仙家，进门就跪下了，把昨晚的事一五一十说了。

刘半仙是个六十来岁的老头，听完直皱眉头。他把王二领到后院，点上一炷香，闭着眼念叨了半天，睁开眼说：“你身后确实跟着东西，但不是活的。是你娘的病根子——那东西白天趴在你娘身上，晚上就跟着你。”

王二一听，又怕又急：“那到底是啥？咋治？”

刘半仙说：“那叫‘黄病秧子’，是阴间的一种差事。专门勾那些阳寿未尽、但该得病的人。你娘今年多大？”

“六十整。”

刘半仙掐指一算：“阳寿还有三年。这病不该死，但得熬。那黄病秧子是个糊涂鬼，认错人了，你娘生辰跟另一个人重了。”