民国初年，陕西地面还不太平。

从西安府往西走，过了咸阳，再往乾州那边去，一路上都是黄土坡坡，沟沟坎坎的。那时候没有汽车，商客来往全靠牲口或者两条腿。有个姓王的茶客，大名王德发，排行老三，人都叫他王三。他是汉中那边的人，专做茶叶生意，每年春秋两季，都要从汉中收些山茶，运到甘肃换皮货。

这一年秋天，王三又驮了两篓子茶叶上了路。走到乾州地界，天色已经擦黑，前不着村后不着店，正发愁呢，抬头瞧见半山腰上露出个土墙院子，稀稀拉拉有几间房，看样子是个庄户人家。王三心里一喜，赶着骡子就往那边走。

走近了一看，院子挺大，门楼子也气派，就是墙皮子剥落了不少，门板上的黑漆也褪了色，透着一股子破败相。王三站在门口喊了两声：“家里有人没？过路的，想借宿一宿！”

喊了三遍，才听见里头有动静。吱呀一声，门开了一条缝，探出个脑袋来，是个老汉，六十来岁年纪，脸上皱纹堆垒，眼窝子深陷，看着有些阴沉。

老汉上下打量了王三一番，又看了看他牵的那头骡子，慢吞吞开口：“客官从哪儿来？”

“汉中府，做茶叶买卖的。天黑了，想在贵宝地借宿一晚，房钱照付。”王三说着，拍了拍褡裢，露出几个铜板。

老汉摆摆手：“房钱不房钱的，客官别客气。只是家里头不宽敞，就剩一间柴房空着，怕委屈了客官。”

王三是个走南闯北的人，什么破庙野地没睡过，一听有柴房，连说无妨无妨。

老汉这才把门彻底打开，让王三牵着骡子进去。

院子挺大，正屋三间，东西各两间厢房，但门窗都黑咕隆咚的，也没点灯，就正屋西头那间透着点微弱的光。王三跟着老汉把骡子拴在院角的歪脖子槐树上，添了把草料，就跟着往柴房走。

柴房在东厢房最边上，里头堆着些干草枯枝，墙角还码着几捆高粱秆子。老汉给他腾了块地方，又抱来一床薄被，那被子潮乎乎的，闻着有股霉味。王三也不嫌弃，连声道谢。

老汉临走时说了句：“客官晚上别乱走，就在这屋歇着。咱这地方偏僻，夜里头……不太平。”

王三一愣，想问啥不太平，老汉已经转身走了，背影融进黑地里，脚步声吧嗒吧嗒的，听着有些瘆人。

王三心里犯嘀咕，但走了一天路，困得眼皮打架，也顾不上多想，往干草上一倒，不多时就迷糊过去了。

也不知睡了多久，迷迷糊糊间，听见外头有动静。

好像是有人在说话，声音不大，但嗡嗡嗡的，听不清说啥。王三睁开眼，柴房门关着，外头黑洞洞的。他侧耳细听，这回听清了，是从正屋那边传来的，像是好几个人在说话，偶尔还夹杂着笑声。

王三心里纳闷：这老汉不是说家里不宽敞吗？咋半夜里冒出这么多人？莫不是有亲戚来串门？

他翻了个身，想接着睡，可那说话声越来越大，笑声也越来越清晰，听着还怪热闹的。王三这人胆子大，又好奇，心想反正也睡不着，不如出去瞅瞅。

他爬起来，轻手轻脚拉开柴房门，往院子里瞅。

这一瞅不要紧，吓得他差点叫出声来。

正屋那边，灯火通明，窗户纸上映出好几个人影，摇摇晃晃的。可那灯火不是寻常的黄光，而是绿莹莹的，惨白惨白的，跟鬼火似的。再一看院角那棵歪脖子槐树，月光底下，树枝子上蹲着好几只乌鸦，一动不动，眼珠子却都朝着正屋那边看。

王三心里咯噔一下，想起老汉那句话——“夜里头不太平”。他悄悄退回柴房，把门掩上，从门缝里往外瞄。