“从今儿起，咱这一味，是两个人的一味。”

打那以后，一味居的菜，就变了味儿。

镇上人说不出来哪儿变了，只觉得吃着心里热乎。有那走南闯北的客商吃了，说这味道不对，比他妈做的还香。有那死了爹娘的小孩子吃了，哭着说想娘。

二愣子后来娶了媳妇，生了儿子。儿子问他，咱家这菜为啥这么好吃？

二愣子想了半天，说：

“因为灶房里，有两个人在炒。”

儿子问哪两个？

二愣子没回答，指了指灶台上供着的两尊像。

七

又过了些年，曹安老了。

他躺在床上的时候，把儿子叫到跟前——他后来也娶了妻，生了子。儿子问他有什么话要交代。

曹安说：“灶房里那两尊像，你别动。逢年过节，上炷香就行。”

儿子点头。

曹安又说：“咱们家这手艺，不是我的手艺。是那两个人的手艺。你学不会，别硬学。”

儿子又点头。

曹安闭上眼睛，忽然又睁开，笑了笑：

“有一年腊月二十三，一个穿灰布衣裳的老头来店里吃饭。他要了一碗豆腐。你爷爷我给做的。”

儿子愣了愣，不知道他在说什么。

曹安继续说：“那老头走的时候，说了一句话。他说——‘火候到了，翻’。”

说完这句话，曹安就咽了气。

后来有人问曹安的儿子，你爹一辈子最拿手的是什么菜？

曹安的儿子想了想，说：“豆腐。”

“什么豆腐？”

“不知道。他就说，有一年腊月二十三，有个老头来吃豆腐，吃完说了一句话。那句话，他念叨了一辈子。”

八

一味居一直开到了解放后。

后来公私合营，饭馆收归集体，曹家的人就不干了。灶房里那两尊像，被曹安的孙子偷偷藏了起来。

有人说，那两尊像后来被人看见过，是在一个乡下厨子的灶台上。那厨子炒的菜，也和一味居一个味儿，吃了让人心里热乎。

还有人说，有一年腊月二十三，那厨子的店里来了个老头，要了一碗豆腐。老头吃完，放下筷子，说了一句话：

“火候到了，翻。”

厨子问他什么意思，老头笑了笑，没说话，走了。

那厨子后来逢人就说，他那碗豆腐，是他爷爷的爷爷传下来的。再问，就什么都不肯说了。

镇上人都说，关里镇这地方邪性，菜做得好吃的厨子，灶房里都供着东西。

至于是什么东西，没人说得清。

反正腊月二十三那天，你要是去关里镇，总能看见有人往灶房里端豆腐。

端的不是新做的豆腐。

是煎过的。