一

民国廿三年，运河边上有个杨柳村，村里有个宛大娘，专给人接生。

这宛大娘五十来岁，矮矮胖胖，一双接生的手却又稳又快。村里人常说，她接生的娃，哭声都比别家的亮。旁的接生婆收钱要讲价，她却是随人给，给多给少从不计较。遇上穷苦人家，不但不收钱，还倒贴几个鸡蛋给产妇补身子。

这一年入冬，宛大娘去邻村接生，回来时天已擦黑。走到半路，芦苇荡里忽然传来一阵哭声，细细弱弱，像是刚出世的猫崽子。

宛大娘站住脚，侧耳听了听，循声钻进芦苇荡。

拨开枯黄的苇杆，只见一个蓝布包袱扔在泥地里，里头裹着个刚生下不久的婴孩，脸已冻得发青，哭声断断续续，眼瞅着就要不行了。

“造孽哟！”宛大娘赶紧把孩子抱起来，解开棉袄，把孩子贴肉塞进怀里，转身就往回走。

到家时，孩子已暖和过来，小脸有了血色。宛大娘的儿媳瞧见，脸拉得老长：“娘，您又捡？咱家都快揭不开锅了！”

宛大娘没吭声，把孩子放在炕头，熬了米汤一勺一勺喂。喂着喂着，那孩子睁开眼，乌溜溜的眼珠盯着她看，竟咧嘴笑了一下。

儿媳还在嘟囔，宛大娘头也不回：“去把我那件没上过身的棉袄当了，换斤红糖回来。”

儿媳张了张嘴，到底没敢再说什么。

这孩子是个丫头，宛大娘给她起名叫苇生——芦苇荡里捡回来的命。

二

苇生长到三岁，聪明伶俐，就是胆子大得出奇。旁的孩子怕黑，她不怕；旁的孩子见了黄鼠狼绕道走，她倒追着人家跑，嘴里还“黄大仙黄大仙”地叫。

村里有个白老太太，供着白家仙，家里香火不断。她见了苇生，眯着眼端详半天，说：“这丫头命硬，有仙缘，将来能通阴。”

宛大娘不爱听这个，摆摆手：“啥仙不仙的，能好好嫁人过日子就行。”

白老太太笑了一声，没再说啥。

这年秋天，宛大娘病了。

起初只是咳嗽，后来越来越重，躺在床上起不来身。请了郎中来瞧，开了几服药，吃了不见好。眼瞅着人一天天瘦下去，儿媳急得团团转，苇生趴在炕边，小手攥着宛大娘的手，一声不吭。

这天傍晚，院子里忽然落下一只鸟。

那鸟通身漆黑，比乌鸦大一圈，脑袋上却顶着一撮白毛，立在院中枣树上，歪着头往屋里瞧。

苇生最先看见，跑出去仰着脸看。那鸟也不怕人，和她对视了一会儿，忽然张开嘴，竟吐出人言：“今夜三更，城隍差人马来接。”

苇生愣住，那鸟扑棱棱飞走了。

她跑回屋，把这话说给宛大娘听。宛大娘脸色变了一变，半晌没言语。儿媳在旁听着，啐了一口：“小孩子家胡吣什么？那鸟能说人话？”

宛大娘却摆摆手，把苇生叫到跟前，盯着她看了好一会儿，说：“丫头，你出去把院门打开，别关。”

苇生点点头，跑出去把两扇木板门大敞开，又跑回来。

宛大娘又叫儿媳：“去，把灶里火生上，多添柴，烧一锅开水。”

儿媳摸不着头脑：“娘，您要干啥？”

“叫你去你就去。”

儿媳嘀嘀咕咕地去了。

三

夜渐渐深了。

月亮升起来，又白又亮，照得院子里像泼了一层水银。苇生趴在炕边，困得眼皮打架，却硬撑着不肯睡。

忽然，远处传来一阵马蹄声。

那马蹄声不紧不慢，由远及近，到了院门外，戛然而止。

苇生抬起头，往院里瞧去。

月光底下，院中不知何时站了几个人影。

领头的是个黑脸汉子，身穿皂衣，头戴高帽，手里攥着一根铁链。他身后还跟着两个，一个青脸，一个白脸，都是衙门里差役的打扮。