民国二十年，山东潍县东北四十里有个柳河镇，镇子不大，却因一条连通南北的官道而热闹。镇东头有座百年老庙，供的不是寻常佛道，而是当地特有的“鹰虎二仙”。据老辈人说，这二仙原是山野间的精怪，后来受了高人点化，专司镇守一方安宁。

庙里的老庙祝姓赵，七十来岁，须发皆白，平日除了洒扫上香，就是给来往香客讲讲二仙灵验的故事。镇上的年轻人多不信这些，只当是老头儿哄人的把戏。唯有一个叫王三愣的后生，常凑在庙前听故事。这三愣父母早亡，靠着叔婶接济长大，二十出头了还没个正经营生，整天游手好闲。

这年腊月，天冷得出奇。王三愣的叔父病重，婶娘抹着眼泪对他说：“三愣啊，你叔这病来得急，抓药的钱还差着三块大洋。眼看要过年了，家里实在……”说着就哽咽了。

三愣心里也不是滋味。他虽懒散，却非全无心肝。夜里躺在冰凉的炕上，忽然想起白天在茶馆听人说，鹰虎庙里的香火钱罐子，每月十五由赵庙祝清点后存入钱庄，十四那夜罐子最满。

“就借一晚，”三愣翻来覆去地想，“等开了春，我去码头扛活，一定还上。”

腊月十四这天，天色阴沉。三愣特意在镇上晃荡，见赵庙祝锁了庙门往家走，心中暗喜。待到亥时，镇上已无行人，他揣了把小凿子，悄悄摸到庙后墙根。

这庙墙高丈许，三愣费了好大劲才翻进去。院里漆黑一片，只有正殿门前一盏长明灯，在寒风中明明灭灭。殿内更是伸手不见五指，三愣摸到供桌前，果然听见陶罐轻微的碰撞声——正是那香火钱罐。

他正要动手，忽然觉得脖颈一凉，似有冷风吹过。回头望去，殿门紧闭，哪来的风？三愣定了定神，举起凿子正要撬锁，却听见一阵窸窸窣窣的声响从神像后传来。

“吱吱——”分明是老鼠。

三愣松了口气，可下一秒，他浑身的汗毛都竖了起来——那声音变了，像是什么沉重的东西在移动，还夹杂着低沉的喘息。

供桌上的长明灯猛地跳了一下，火苗窜起半尺高，将殿内照得通明。三愣抬眼看去，吓得几乎瘫软：左边那尊鹰首人身的神像，眼珠子竟然转了一下；右边虎头人身的神像，尾巴在袍子下轻轻摆动。

“不……不可能……”三愣牙齿打颤，手中的凿子“当啷”落地。

就在这时，鹰首神像忽然开口，声音尖锐如铁器相磨：“宵小之徒，敢窃香火？”

虎头神像接着低吼：“镇守百年，岂容玷污！”

三愣魂飞魄散，转身要逃，却见殿门不知何时开了条缝。他连滚爬爬冲出去，到了院中回头一看，吓得肝胆俱裂——那两个神像竟从供台上走了下来，正缓缓踱出殿门！

鹰首神双眼如炬，在黑暗中闪着金光；虎头神每走一步，地面都微微震动。三愣尖叫一声，翻墙而出，没命地往家跑。

奇怪的是，街上明明空无一人，他却总觉得身后有东西跟着。回头看去，只见两个高大黑影不紧不慢地跟在十丈开外，鹰翅展开如乌云蔽月，虎尾摇摆似钢鞭扫空。

三愣慌不择路，竟跑到了镇西乱葬岗。此地荒草丛生，坟茔累累，平日就少有人来。他躲在一个大坟包后，大气不敢出。过了许久，见无动静，才偷偷探出头来——

正对上一双铜铃大的虎眼！

三愣惨叫一声，昏死过去。