她顿了顿：“你们今日踩的，就是他们的天灵盖。”

几乎同时，所有日本兵都觉得脚下一凉，低头看去，却什么都没有。

神官老头已经瘫软在地，嘴里念念有词。军官强作镇定，却见巧姑眼中闪过一丝诡异的光。

“灶君老爷，”她轻声道，“送客吧。”

灶膛里突然喷出冲天火焰，不是橘红，而是幽蓝。火焰中似有人影晃动，发出凄厉呜咽。院中温度骤降，大暑天里，众人竟能看到自己呼出的白气。

“鬼！有鬼！”一个士兵崩溃大叫，扔了枪就跑。这一跑，其他人也慌了神，跟着往外冲。

军官还想维持秩序，却见那军曹已经翻身上了仅剩的一匹马，狂奔而去。

“八嘎！”军官拔刀要砍巧姑，刀举到半空，却像被无形的手抓住，怎么也落不下来。

巧姑静静看着他：“回去吧。告诉你的兵，杨家屯的灶仙娘娘说了，再敢来犯，就让你们永远留在这片土地下，做肥料。”

军官终于崩溃，丢下刀，踉跄逃出院门。

傍晚，李大田媳妇带着几个胆大的村民过来，只见巧姑正坐在灶前烧火煮粥，一切如常。

“日本兵……都跑了？”李大田媳妇不敢相信。

“嗯。”巧姑搅着粥，“短时间不会来了。”

“你真是……灶仙娘娘？”

巧姑笑了：“哪有什么仙娘娘。不过是知道他们信这个，吓唬吓唬罢了。”

可当夜，屯里人都做了同一个梦：梦见巧姑家的灶台变成神龛，一个模糊的女神端坐其中，周围跪拜着百十个黑影。醒来后，枕边都有一撮灶灰。

自那以后，杨家屯再没来过日本兵。邻近屯子遭劫时，总有人说看见一队日本兵走到杨家屯地界就绕道而行，问起来，只嘟囔“灶仙、灶仙”。

抗战胜利后，有当年驻扎过的日本老兵写回忆录，提到冀中有个“鬼屯”，屯里有个会操纵老鼠和鬼魂的巫女，驻军无人敢犯。同僚笑他迷信，他却坚称亲眼见过“鼠军”和“阴兵”。

巧姑一直活到九十年代。改革开放后，有民俗学者来采风，听了“灶仙娘娘”的故事，想找她聊聊。

那时巧姑已老得糊涂，整天坐在灶前打盹。学者问她当年的事，她只是笑：“哪有什么神通，都是唬人的。”

学者失望而归。临走时，巧姑忽然叫住他，递过一个小布包：“这个，送给你研究。”

布包里是半块朱砂、几根鸡血藤，还有一张黄符纸。符纸背面，用血一样红的颜料画着复杂的图案，学者认出那是某种早已失传的民间符咒。

“这是……”

“我娘留给我的。”巧姑闭上眼睛，“她说，我命硬，是因为身上带着灶君的血脉。祖上曾是司灶的女巫，专在乱世保护妇孺。”

学者还想再问，巧姑已经打起鼾来。

当晚，学者在招待所研究符咒，照着背面小字念了一段咒文。忽觉房中温度升高，转头一看，墙壁上竟浮现出一张模糊的女人脸，冲他微微一笑，旋即消失。

学者吓出一身冷汗，第二天一早就离开了杨家屯。那符咒他再没敢碰，捐给了民俗博物馆，标签上写：“华北民间灶神信仰实物资料，附传说故事一则。”

如今杨家屯早已拆迁，变成了开发区。只有最老的老人还记得，当年有个叫巧姑的寡妇，用灶台吓退了日本兵。年轻人听了都笑：“编的吧？”

只有开发区工地上，偶尔有夜班工人说，半夜见过一个穿蓝布衫的妇人，在未拆的老灶台前烧火，火光幽蓝。问她是谁，她只说：“替灶君看火的。”

再细看，人就不见了。

灶膛里的灰，还是温的。