民国初年，鲁中山区有个李家沟，村里有两户异姓人家，一户姓周，一户姓李，两家比邻而居，交情莫逆。周家当家的叫周文远，是个木匠，手艺精巧，为人忠厚；李家当家的叫李春生，是个风水先生，通晓阴阳，心地善良。两人虽不同行，却情同手足，常常秉烛夜谈，从三皇五帝说到乡野奇闻。

这一年秋天，山里的枫叶红得似火，李春生却病倒了。他这病来得蹊跷，不疼不痒，只是日渐消瘦，整日昏睡。周文远放下手中的活计，日日守在病榻前，端茶递水，煎药熬汤。村里的老郎中来看过，只摇头说：“脉象虚浮，似是外邪入侵，却又不似寻常病症。”

一日深夜，周文远照料李春生服下汤药后，回到自己房中歇息。连日劳累，他很快沉沉睡去。正酣眠间，忽听窗外有人轻唤：“文远兄，文远兄。”

周文远睁开眼，见床前立着一人，正是李春生。只是此刻的李春生气色红润，穿着一身崭新的靛蓝长衫，头戴方巾，腰间挂着一枚铜钱大小的玉佩，与病榻上的憔悴模样判若两人。

“春生？你怎么起来了？”周文远忙起身。

李春生微微一笑：“文远兄，我要出趟远门，特来与你告别。”

周文远一愣：“你这身子骨，要去哪里？莫不是烧糊涂了？”

李春生摇摇头，神色郑重：“不是人间远行。我前世本是泰山府君座下一名文书，因在生死簿上误划了一笔，被贬下凡尘历劫。如今劫数已满，今夜子时，阴差将来接我回去复职。”

周文远听得云里雾里，伸手去拉李春生，却抓了个空。他这才惊觉自己仍在床上，窗外月色如水，房中只有他一人。原来是个梦。

虽是梦境，周文远心中却不安起来。他披衣起身，走到院中，见李家窗户透着昏黄的油灯光。正犹豫是否要去看看，忽听李家中传来一声幽幽叹息，接着是李妻低低的啜泣声。

周文远心头一紧，快步走到李家门前，轻轻叩门。李妻红着眼圈开门，哽咽道：“周大哥，春生...春生怕是不行了。”

周文远急忙进屋，只见李春生躺在炕上，面色如纸，呼吸微弱。他握住好友冰凉的手，唤了几声，李春生却毫无反应。

“何时如此的？”周文远问。

李妻抹着泪：“就在刚才，他突然坐起身，说‘时辰到了’，然后又躺下，便成了这般模样。”

周文远想起梦中情景，心中疑窦丛生。他走到院中，抬头看天，月已偏西，估摸着已近子时。正凝神间，忽见东边天际飘来两盏幽幽的绿灯，缓缓向李家沟方向移动。

那绿灯越来越近，周文远才看清是两盏纸灯笼，由两个身穿皂衣、头戴高帽的人提着。这两人脚不沾地，飘然而至，径直穿过李家院墙，进了屋中。

周文远吓得魂飞魄散，想叫却发不出声，想动却浑身僵硬。只听屋中传来李春生的声音，中气十足：“有劳二位差爷久候，李某这就随行。”

接着一阵窸窸窣窣的声响，两个皂衣人提着灯笼飘出，中间多了一人，正是李春生。三人向东而去，渐行渐远，消失在夜色中。

几乎同时，屋中传来李妻撕心裂肺的哭喊：“春生啊——”