民国二十三年秋，华北平原遭了旱，地里的庄稼蔫头耷脑的，河床干得裂开了口子，像一张张渴极了的嘴。我们村叫杨树屯，百十户人家，靠天吃饭，遇上这年景，家家户户都勒紧了裤腰带。

我是杨树屯唯一在外读书的后生，在省城师范学堂念了两年，因时局动荡，学堂暂时关了，只好收拾包袱回乡。火车换驴车，折腾了三天才到村口。

还未进村，便觉得气氛诡异。正是晌午时分，日头毒辣辣的，村路上却不见人影，连往常聚在村口老槐树下唠嗑的老头们也不见了。几只瘦骨嶙峋的野狗耷拉着尾巴，见了我这个生人，也只是懒懒地抬眼，连叫都懒得叫一声。

我家在村东头，三间土坯房带个小院。推开吱呀作响的木板门，母亲正在灶房忙碌，见我回来，又惊又喜，撩起围裙擦了擦手：“顺子回来了！快进屋歇着，娘给你擀面条。”

父亲蹲在门槛上抽旱烟，眉头拧成个疙瘩，见我回来也只是点点头。我放下行李，问道：“爹，村里咋这么安静？人都哪去了？”

父亲重重叹了口气：“闹邪祟了。”

母亲在灶房听见，连忙探出头：“他爹，孩子刚回来，别说这些吓人的。”

“怕啥，顺子是读书人，不信这些。”父亲磕了磕烟袋锅，“自打上月十五，村里就开始不安生。先是王老栓家的鸡一夜之间全死了，脖子上没伤口，就是干瘪瘪的像被吸干了血。接着是李寡妇家的水缸，明明盖着石板，第二天一早水全黑了，腥臭难闻。”

“最邪乎的是，”父亲压低声音，“每到子夜时分，村西头破庙那边就传来女人的哭声，凄凄惨惨的，还夹杂着碗筷碰撞声。有几个胆大的后生结伴去瞧，啥也没看见，可回来都病了，高烧说明话，嘴里念叨‘馎饦、馎饦’的。”

我心里一紧。馎饦是北方面食，其实就是面片汤，贫苦人家常吃的。读书时在《聊斋志异》里看过《馎饦媪》的故事，难道……

母亲端出热腾腾的面条，打断了我的思绪：“别听你爹瞎说，快吃饭。就是年景不好，人心惶惶，编出来的瞎话。”

我吃着面，心思却飘远了。夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外月光惨白，照着院里那棵老枣树，影子投在窗纸上，张牙舞爪的。远处似乎真有隐隐约约的哭声，细若游丝，却又真切地钻进耳朵里。

第二天一早，我去看望堂叔杨老四。他是村里的端公，平日给人看风水、驱邪祟，虽不算正经道士，但在这一带颇有些名气。堂叔家院子里种着桃树，门上贴着褪色的符纸。见我来了，他并不意外。

“顺子回来了？坐。”堂叔正在磨一把桃木剑，头也不抬，“你爹跟你说了村里的事吧？”

“说了些。叔，您看这是怎么回事？”

堂叔停下手中的活，眯起眼睛：“不是寻常精怪。我前几夜起坛看过，阴气极重，却无妖邪之象。倒像是……有极大的冤屈未申，亡魂不安。”

“冤屈？”

堂叔压低声音：“这事得从二十年前说起。那时你还未出生，村里有个叫白秀莲的妇人，做得一手好饭食，尤其擅长做馎饦。她男人早逝，独自拉扯个女儿，日子艰难。后来不知怎的，村里传言她与外来货郎有染，败坏了村风。”