民国二十七年，山东临清城南三十里，有个小村子叫赵家庄。庄里有个汉子叫赵四，祖上三代都是药材贩子，一年有八九个月在外奔走，收些山货药材，运到济南、天津去卖。

这一年秋后，赵四收拾好行囊，又要出门。临行前夜，妻子李氏给他烙了二十张油饼，装了一葫芦自家酿的高粱酒，眼泪汪汪地说：“这兵荒马乱的年头，你在外头可要当心些。”

赵四拍拍胸脯：“怕啥！我走南闯北这些年，什么阵仗没见过？年底前准回来，给你扯块好布料做新衣裳。”

话虽这么说，赵四心里也打鼓。这几年日本人占了山东大半，路上不太平，土匪也多。可一家人等着吃饭，不出去不行。

出了村往北走了三天，这天傍晚赵四走到章丘地界，前不着村后不着店，正着急找宿头，忽见山脚下有间破庙，门窗虽破，好歹能遮风避雨。

推门进去，庙里供着个不知名的神像，香案积了厚厚的灰。赵四放下行李，生了堆火，拿出油饼就着凉水吃。正吃着，门外传来脚步声。

进来的是个五十多岁的老者，穿着青布长衫，留着三缕长须，背着个褡裢，像个走方郎中。老者拱拱手：“这位兄弟，行个方便，借个地方歇脚。”

赵四忙让出块地方：“老哥请便，这庙也不是我家的。”

两人围着火堆坐下，互通了姓名。老者姓胡，自称是个游医，专治疑难杂症。赵四拿出酒葫芦，两人你一口我一口喝起来。

酒过三巡，胡郎中忽然盯着赵四看了半晌，叹了口气。

赵四奇怪：“老哥为何叹气？”

胡郎中摇摇头：“兄弟，我看你面相，印堂发暗，怕是……怕是有大难临头。”

赵四心里咯噔一下，强笑道：“老哥说笑了，我身体好得很。”

“不是病。”胡郎中压低声音，“我观你气息，阳火已衰，怕是……寿数将尽。”

赵四脸色变了：“老哥可别胡说！”

胡郎中从褡裢里掏出个小铜镜，对着赵四一照。火光映照下，赵四看见镜中的自己，脸色青灰，眉间确实有股黑气。他手一抖，酒葫芦差点掉地上。

“你、你到底是……”赵四声音发颤。

胡郎中收起铜镜，神色郑重：“实不相瞒，我非寻常郎中。我乃长白山胡家弟子，修的是保家仙道法。今日见你，是有缘，不忍见你糊里糊涂就去了。”

赵四扑通跪下：“仙长救命！”

胡郎中扶他起来：“生死有命，我救不了。但我能告诉你，你的大限在明年七月初七午时三刻，算来还有九个月零三天。”

赵四瘫坐在地，面如死灰。

“不过，”胡郎中话锋一转，“你若信我，我指你条路。离此二百里，泰山脚下有个李家庄，庄里有个李半仙，能通阴阳。你去寻他，或许有一线生机。”

赵四如抓住救命稻草：“多谢仙长指点！”

胡郎中又从褡裢里掏出个黄布符袋：“这个你贴身带着，能保你一路平安。记住，七月初七午时前，务必赶到泰山脚下的望乡亭。若过了时辰，神仙也难救。”

说完这些，胡郎中起身告辞，赵四再三挽留，他却执意要走。临出门时，月光照在他身上，赵四分明看见，地上投下的影子竟拖着条毛茸茸的大尾巴。他心中一凛，知道是真遇上狐仙了。

一夜无眠。天亮后，赵四收拾行装，药材也不收了，直奔泰山方向而去。

这一路，赵四小心谨慎，逢庙必拜，见神就磕头。说来也怪，自得了那符袋，路上果然太平。有次遇上一伙土匪，领头的一见他腰间的符袋，脸色大变，客客气气地让开了路。

走了半个多月，这天赵四走到泰安地界，离李家庄不远了。傍晚时分下起雨来，他躲进路边的茶棚避雨。

茶棚里已有三四个客人，都是附近的乡民。赵四要了碗热茶，听他们闲聊。