民国十六年，胶东地界闹饥荒，潍县西关外有个叫杨三的汉子，原先是个耍鼠戏的艺人。所谓鼠戏，便是训了灰鼠、白鼠，教它们钻圈、爬梯、推小车，在市集上讨个赏钱。杨三这手艺是祖传的，到他这儿已是第四代。

那年头饥荒连天，人都吃不饱，哪还有余粮喂老鼠？杨三的鼠班子饿死大半，剩下的也瘦骨嶙峋，耍不动把式了。他愁得没法，一日在破庙里对着仅剩的五只老鼠叹气：“老伙计们，我对不住你们，也对不起祖宗传下的饭碗啊。”

正说着，庙门外进来个穿灰布长衫的老者，须发皆白，眼睛却亮得出奇。老者看了看杨三笼子里的老鼠，捋须道：“你这鼠戏耍得不错，可惜缺了灵性。”

杨三苦笑：“老先生取笑了，人都快饿死了，还谈什么灵性。”

老者从怀中掏出个小布袋：“我这有些特制的粟米，你拿去喂它们七日。七日后，保管你的鼠戏与众不同。”说罢放下布袋，转身就走。杨三追出去想问个姓名，却见那老者已不见踪影，只有地上留着一串细小的爪印。

杨三将信将疑，用那粟米喂了老鼠。说来也怪，那五只老鼠吃了粟米后，眼睛越发有神，毛色油亮，竟能听懂人言般配合默契。更奇的是，它们开始有了自己的主意——杨三还没下指令，它们就知道接下来该演什么，还能即兴加些小花样。

七日后，杨三重操旧业，在潍县城隍庙前摆开场子。这一耍可不得了，那五只老鼠简直成了精：能演《三英战吕布》，四只老鼠披红挂绿扮作武将，一只白鼠当赤兔马；能演《白蛇传》，两只灰鼠顶着小纸片当伞，另一只盘成团装雷峰塔。围观者里三层外三层，铜钱如雨点般扔进场中。

不出半月，杨三的名声传遍胶东。他给五只老鼠起了名：领头的灰鼠叫大郎，最机灵的白鼠叫二郎，剩下三只依次叫三郎、四郎、五郎。这些老鼠不仅会演戏，还能帮杨三做别的事——二郎会数钱，三郎会望风防小偷，四郎、五郎能到茶馆酒肆里探听哪处有庙会、哪家要办喜事。

一日，济南府来了个姓胡的富商，看了鼠戏后拍案叫绝，邀杨三到济南大戏院演出，包吃包住，每日分账。杨三犹豫，大郎却咬着他的衣角往南拽，似是极力赞同。杨三心想：“鼠儿都这么说了，必是好去处。”

到了济南，胡老板安排他们在“悦宾楼”戏院演出，海报上大书“江北第一鼠戏”。头三天场场爆满，连省府的官员都来看了。杨三赚得盆满钵满，在客栈包了个独院，每日好酒好肉，渐渐忘了本分。

原来那老者给的粟米早已吃完，杨三便用寻常粮食喂养。可老鼠们似乎吃惯了那粟米，对普通吃食挑三拣四。杨三火了，用细竹条抽打笼子：“畜生！给口吃的就不错了，还挑拣！”

当晚，杨三梦见那灰衣老者站在床前，摇头叹息：“我念你祖上积德，又怜惜那些鼠儿，才赠你灵粟。如今你富贵忘本，鼠儿们已生怨气，好自为之吧。”

杨三惊醒，一身冷汗。但他摸了摸枕边的钱袋，又宽了心：“不过是几只老鼠，还能翻出我的手心？”

变故发生在七月十五中元节那晚。按习俗，这天夜里鬼门关开，不宜演出。但胡老板说有大人物包场，非要杨三演一出新戏《钟馗嫁妹》。杨三本不愿意，可胡老板出价五十块大洋，他心动了。