民国二十七年，豫南大旱，焦土千里。

杨家坳的寡妇杨秀娘守着三亩薄田，日日挑井底那点浑水浇地。这日黄昏，她从田里回家，路过村口老槐树时，看见树根下蜷着一条白蛇，只有筷子粗细，浑身是伤，鳞片脱落大半。

秀娘心善，俯身查看。那白蛇抬头望她，黑豆般的眼睛竟有几分灵性。她想起婆婆生前说过：“万物有灵，蛇是地仙，遇着了能救则救。”便从怀里掏出半块窝头，捏碎了撒在蛇旁，又用葫芦里最后一口水润湿它的伤处。

“小东西，我也没多少能帮你的。”秀娘轻叹一声，转身离去。

夜里，秀娘做了个怪梦。梦中云雾缭绕，一位白衣老者对她拱手：“老朽乃此地山神，今日遭劫，幸得娘子相救。无以为报，特赠仙缘一缕，日后自有应验。”醒来时，秀娘只觉荒唐，也没放在心上。

谁知三个月后，秀娘竟无端有了身孕。

这在闭塞的山村里掀起轩然大波。族长杨老栓拄着拐杖登门，脸色铁青：“秀娘，你丈夫死了三年，这孩子从何而来？”

秀娘百口莫辩，只能将救蛇之事和梦境说了。村民们更觉荒唐，几个长舌妇在背后指指点点：“定是耐不住寂寞，偷了汉子，编这等鬼话！”

杨老栓拍案：“杨家坳百年清誉，容不得这等污秽！你若不说出奸夫，便按族规沉塘！”

正值争执时，村中突然来了个游方道士。这道士自称姓葛，仙风道骨，在村中转了一圈，竟直直走到秀娘家门前，对着屋内拱手：“贫道途经此地，见仙气萦绕，特来拜会。”

众人惊疑不定。葛道士掐指一算，对杨老栓说：“此女所怀非俗胎，乃山神报恩，仙家转世。若伤她分毫，必遭天谴。”

杨老栓将信将疑，葛道士又说：“贫道可作法验证。”他取出一面古铜镜，让秀娘站在镜前。镜中竟映出一条盘绕的白蛇虚影，蛇腹微鼓，隐隐有金光透出。

村民们见状，吓得跪倒一片。杨老栓也改了态度，忙请葛道士上座。道士临走前说：“此子出生后，必有异象。尔等当好生照看，待他十三岁那年，自有分晓。”说罢飘然而去。

自此，秀娘的日子好过许多。村民虽仍有闲话，但明面上都客客气气，还有几个信得虔诚的，时常送些米面接济。

十月怀胎，一朝分娩。那夜风雨大作，雷电交加，可秀娘屋内却异香扑鼻。接生婆后来跟人说，孩子落地时不哭不闹，睁着一双清亮的眼睛四下张望。更奇的是，脐带一断，竟化作一缕白烟散去。