民国初年，山东淄川有个叫刘家集的镇子，镇上有个叫刘大贵的酒坊老板。这刘家祖上三代酿酒，到了大贵这一辈，家业更是兴旺。刘家酒坊酿的“玉液香”在附近几个县都是出了名的好酒，入口绵甜，后劲醇厚，喝过的人没有不夸的。

说来也怪，刘大贵今年四十有八，生得白白胖胖，一天到晚离不了酒。别人清晨起来先喝茶润喉，他倒好，睁开眼就先灌上三大碗老酒，一日三餐更是无酒不欢。奇怪的是，他这般牛饮却从未醉过，人也精神得很，酒坊生意打理得井井有条。

镇上人都说，刘老板这是得了酒仙眷顾，天生海量。只有刘大贵自己心里嘀咕，他这般喝酒并非出于喜好，而是身不由己。若有一日不饮，便浑身难受，好似有千万只虫子在骨头里爬。

这年腊月，镇上来了个游方郎中，姓张，人称张一手，据说治病很有一手。这日大雪纷飞，张一手途经刘家酒坊，想讨碗酒暖暖身子。刘大贵本就是热心肠，见来人身穿单薄，连忙请进屋内，不仅温了酒，还备了几样小菜。

三杯酒下肚，张一手盯着刘大贵看了半晌，忽然道：“刘老板，您这喝酒的毛病，怕不是自愿的吧？”

刘大贵一愣：“先生何出此言？”

“我观您面色红润却隐隐透着一股青气，眼中有神却偶尔闪过一丝浑浊。若是寻常好酒之人，断不会是这般气象。”张一手捋须道。

刘大贵长叹一声，将自家这奇怪的“酒瘾”和盘托出。原来他年轻时并不好酒，直到十年前的一个夏夜，他在酒窖里盘点时突然晕倒，醒来后便离不开酒了。这些年来，他看似健康，实则苦不堪言。

张一手听罢，闭目沉思片刻，忽然睁眼道：“刘老板，您这病症，恐怕不是寻常疾病，而是体内生了‘酒虫’！”

“酒虫？”刘大贵惊得手中的酒杯险些落地。

“正是。”张一手解释道，“据古籍记载，酒虫乃酒中精气所化，无形无质，寄居人体，使人嗜酒如命。被酒虫附身者，看似千杯不醉，实则是酒虫在作祟，将酒液尽数吸去。长此以往，人的精气神也会被慢慢吸干。”

刘大贵听得心惊肉跳，连忙求张一手施以援手。

张一手道：“除去酒虫不难，但需依我三件事：其一，需斋戒三日，滴酒不沾；其二，备下特制药汤一缸；其三，择一僻静处，不可有人打扰。”

刘大贵一一应下。斋戒三日对他而言最为艰难，但不除酒虫后患无穷，只好咬牙坚持。这三日里，他果然如患病般浑身难受，时而发热时而发冷，食欲全无。

第三日黄昏，张一手在后院备下一个装满褐色药汤的大缸，缸下生火，将药汤烧得微温。他让刘大贵脱去上衣，坐在缸前，双臂反绑在椅背上。