民国初年，关外长白山脚下有个叫靠山屯的小村子，村里有个叫赵老实的货郎，四十来岁，为人本分，整天挑着个担子走村串巷，卖些针头线脑、胭脂水粉。

这年腊月，天寒地冻，赵老实从镇上进货回来，担子一头是寻常货物，另一头却装着二十斤新棉花。他婆娘周氏身子弱，怕冷，赵老实特意买来给她絮棉袄棉裤。

天色已晚，风雪正紧，赵老实抄近路穿过老林子。忽然，他听见一阵细微的呜咽声，顺着声音找去，见雪地里卧着只通体雪白的狐狸，后腿被猎夹夹住，鲜血染红了周围的雪地。

那狐狸见人来，眼中竟露出哀求之色。赵老实心软，蹲下身说：“狐狸啊狐狸，我帮你松开，你可别咬我。”

狐狸似懂人言，轻轻点头。赵老实费力掰开猎夹，又掏出随身携带的金疮药给狐狸敷上，撕下衣襟包扎妥当。

“这大冷天的，你伤得重，我把你送回家吧。”赵老实把狐狸轻轻抱进装棉花的筐里，怕它冷，还特意用棉花把它裹得严严实实。

狐狸在棉花里动了动，发出舒服的呼噜声。赵老实挑起担子继续赶路，只觉得今天的担子格外轻快，不到半个时辰就看到了村口的灯火。

到家后，赵老实把狐狸抱进屋，周氏见状吓了一跳。赵老实说明原委，周氏也是心善之人，便帮着照料。夫妻俩给狐狸准备了暖和窝棚，每日喂食换药。

如此过了七八日，狐狸伤愈。一天清晨，赵老实发现狐狸不见了，窝棚里留着一小堆亮闪闪的银元，正好是他买棉花和药材花的钱数。

“这狐狸真是通人性了。”周氏数着银元感叹。

赵老实却有些怅然若失：“它走也不说一声。”