2008年4月26日，丹佛，百事中心。

海拔1606米。系列赛0-2落后，掘金已经站在悬崖边上。NBA历史上，没有一支球队能在0-3落后的情况下翻盘，所以今晚对掘金来说，不是赢球，是生存。

赛前两小时，掘金更衣室。

艾弗森坐在自己的更衣柜前，双手撑着膝盖，低着头。他的地垄沟发型已经梳好，护臂已经戴好，球鞋已经系紧——那双他签了名送给秦铭的同款球鞋。更衣室里的气氛凝重得像要结冰。

“兄弟们。”艾弗森站起来，声音不大，但每一个字都清晰得像刻在石头上，“我不知道明年我还在不在这个队，我不知道明年你们还在不在这个队。但今晚，我们在这个球场上，我们是一起的。赢，一起赢。输，一起输。”

安东尼站起来，捶了捶胸口：“今晚，把球给我。我要把他们撕碎。”

肯扬·马丁站起来，咬着牙套：“那个中国人，今晚别想在我头上得分。”

坎比没有说话，但他的眼神冷得像冰。

湖人更衣室。

菲尔·杰克逊站在战术板前，脸色平静。

“掘金今晚会拼命的。”禅师说，“他们会用身体对抗，会用犯规，会用一切手段。我们要做的，不是和他们拼命，是打我们的篮球。球动起来，人动起来，不要陷入单打。”

他转向秦铭：“秦，艾弗森今晚会更激进。你防他的时候，别被他晃起来。用身高罩住他。”

秦铭点头。他的小腿还在隐隐作痛——G2的高原反应留下的后遗症，但今晚他必须撑住。

科比系着鞋带，头也不抬：“他们想打架，我们就陪他们打。想打球，我们就赢球。”

奥尼尔嚼着口香糖：“打架我也不怕。我一只手能打三个。”

秦铭笑了：“沙克，你一只手连罚球都投不进。”

奥尼尔瞪大眼睛：“那是两回事！”

百事中心的灯光暗下来，现场DJ的声音在穹顶下回荡。丹佛的球迷以疯狂着称——他们是全联盟少数几个会用“吹气”干扰客队罚球的球迷群体，因为高原空气稀薄，吹气真的有效果。

“来自乔治城大学，三号——阿伦·艾弗森！”全场欢呼。