2008年3月1日，洛杉矶，斯台普斯中心。

三天前在新奥尔良的那场加时鏖战还在秦铭的肌肉记忆里隐隐作痛，但赛程不会等人。掘金队带着33胜24负的战绩兵临城下，他们的进攻火力位列联盟前三——场均110.7分，仅次于太阳和勇士。

而这一切的核心，是两个名字。

阿伦·艾弗森。卡梅隆·安东尼。

黄金双枪。

赛前两小时，秦铭坐在更衣室里，系统面板悬浮在视野中：

【【完美模仿】当前进度：92%】

【对手：阿伦·艾弗森——crossover大师，样本采集率41%】

【本场建议：尝试在实战中复刻艾弗森的crossover，重点理解“重心欺骗”的核心逻辑。如成功将防守者晃开并得分，样本采集率将大幅提升。】

秦铭关上面板，闭上眼睛。

他在脑海里回放那个动作——2001年总决赛第一场，艾弗森在泰伦·卢面前变向、急停、跳投，球进之后从卢身上跨过去。那个画面在穿越前他看过不下五百遍。

“想什么呢？”科比从旁边走过来，已经开始缠手指绷带。

“想艾弗森的crossover。”秦铭老实回答。

科比手上的动作停了一下：“你想学？”

“想。”

科比沉默了两秒，然后说：“那玩意儿我练过。练了三个月，发现不适合我。我的重心太高，变向幅度不够。”

秦铭笑了：“我也高。”

“所以你学不会。”科比面无表情，“但你可以用你的方式——你的身高、你的臂展、你的节奏。别变成艾弗森，变成你自己。”

秦铭若有所思地点了点头。

奥尼尔从淋浴间走出来，浑身还滴着水，用毛巾擦着肚子：“你们在聊什么？艾弗森？那个小个子？我一只手就能把他拎起来。”

科比瞥了他一眼：“你一只手连罚球都拎不稳。”

奥尼尔气得把毛巾扔向科比：“你又来？”

更衣室里一片笑声。

---

斯台普斯中心的灯光暗了下来，现场DJ的声音在穹顶下回荡。

客队出场。