2007年8月17日，凌晨四点零三分，洛杉矶埃尔塞贡多训练馆。

天还没亮。洛杉矶的夜空还挂着几颗残星，路灯在空旷的街道上投下昏黄的光圈。训练馆的门虚掩着，里面透出灯光，还有篮球撞击地板的声音。

“砰、砰、砰——”

秦铭已经练了半个小时。

凌晨三点半，他就到了。比科比约定的时间早了半个小时。左腿跟腱处的绷带是新的，白色的纱布在灯光下刺眼。他站在三分线外，一下一下地投篮，每投完一个就看一眼手腕上的传感器。

【出手角度：52.1度】

【手腕偏转角：0.07度左】

【出手速度：8.8m/s】

【旋转速度：2.3rps】

零点零七度。

比昨天又进步了零点零二度。但距离目标零点零一度，还差零点零六。

“还不够。”他低声说。

他捡起球，再次举到头顶。起跳，出手——

“唰——”

【手腕偏转角：0.07度左】

又是一个零点零七。

秦铭皱眉。他的手腕像是被什么东西锁住了一样，每次发力到最后一刻，总会不由自主地偏转那零点零七度。那不是技术问题，是肌肉记忆。十二年的肌肉记忆，不是两个月能改掉的。

但他只有两个月。

他深吸一口气，再次举起球——

“砰！”

训练馆的门被一脚踢开。

一道巨大的身影出现在门口，手里拎着三个巨大的塑料袋，里面飘出炸鸡的香味——浓烈得几乎能把人熏晕。

沙奎尔·奥尼尔走进来，把塑料袋往地上一放，咧嘴大笑。

“小子！你看老子带了什么！”

秦铭看着那三个袋子，闻着那浓烈的炸鸡香味，咽了口唾沫。

“沙克，现在是凌晨四点。”

“对啊，凌晨四点怎么了？”奥尼尔蹲下来，打开一个袋子，里面是一只完整的烤鸡，金黄色的皮上还在滋滋冒油，“凌晨四点就不能吃炸鸡了？”

秦铭张了张嘴，不知道该说什么。

奥尼尔撕下一个鸡腿，塞进嘴里，嚼得满嘴流油。

“唔——好吃！洛杉矶最好的炸鸡店，老子凌晨三点就跑去排队了！”

秦铭看着他那副满足的样子，忍不住笑了。

“你不是说四点开始训练吗？”

奥尼尔咽下那口鸡肉，抹了抹嘴。

“对啊，训练前不得先补充能量？”

他说得理直气壮，仿佛凌晨四点吃一整只炸鸡是什么天经地义的事情。

训练馆的门又被推开了。

科比走进来，穿着一件黑色连帽衫，帽子遮住半边脸。他看见地上的三个袋子，看见奥尼尔手里那只被啃了一半的鸡腿，脸上没有任何表情。

“沙克。”

奥尼尔抬起头，嘴里还在嚼着鸡肉。

“唔？”

“你凌晨四点，在训练馆里，吃炸鸡？”

奥尼尔点头。

“对。你要不要来一块？”

科比沉默了两秒。

然后他走到场边，放下训练包，拿出右手上的护具，开始缠绷带。

“不要。”

奥尼尔耸耸肩，又撕下一块鸡肉。

“随便你。反正老子是吃饱了才有力气练。”

秦铭走过去，从袋子里拿起一块鸡胸肉，咬了一口。肉质鲜嫩，外皮酥脆，确实好吃。

“沙克，这哪家店的？”

奥尼尔眼睛一亮。

“好吃吧？南中央区那家‘妈妈’s炸鸡’，开了三十年了。老子新秀赛季就吃他们家！”

科比缠好绷带，走过来，看着他们两个一人手里拿着一块炸鸡，眉头微皱。

“你们打算吃到什么时候？”

奥尼尔看看表。