安德鲁斯盯着他，像盯着一个疯子：“你知道你在说什么吗？跟腱断裂后，如果不及时手术修复，断端会回缩，肌肉会萎缩，恢复期会更长，成功率会更低——”

“我知道。”秦铭打断，“但我需要打季后赛。”

“你的腿不能打季后赛！”

“那我的脑子呢？”秦铭看着他，“医生，今天我用轮椅打了六分钟，送出了9次助攻，命中了一记绝杀。我的腿不能动，但我的手还能传，我的眼睛还能看，我的嘴还能指挥。”

他看着安德鲁斯：“如果我现在手术，至少要休战12个月。明年我才23岁，还有机会。但如果我不打季后赛，看着湖人输给马刺，输给骑士……我这辈子都不会原谅自己。”

安德鲁斯沉默了很久。

“这不符合医学伦理，”他终于开口，“我不能建议你这样——”

“我不需要你建议。”秦铭说，“我只需要你不拦着我。”

又是长久的沉默。

“好。”安德鲁斯最终说，“但我有三个条件。”

“你说。”

“第一，每场比赛前必须打封闭剂，而且只能由我亲自操作。第二，每场比赛上场时间不能超过10分钟。第三……”他顿了顿，“如果出现跟腱二次断裂的征兆，必须立刻终止比赛。”

“成交。”秦铭说。

---

6月3日，上午9点，洛杉矶国际机场。

湖人全队登上飞往圣安东尼奥的包机。

秦铭坐在轮椅上被推上舷梯。左腿的牵引架换成了更轻便的碳纤维支架，可以在紧急情况下快速拆卸。他的随身行李里多了两样东西：一瓶医用级封闭剂，和一张安德鲁斯医生手写的“允许上场”证明。

科比坐在靠窗的位置，双手都缠着绷带。他的右手腕需要再次手术，但他坚持等到系列赛结束。

“科，”秦铭在他旁边坐下，“医生说你的右手腕如果再拖下去，可能会永久性损伤。”

“哦。”科比看着窗外，“我的左手腕也快了。”

“那你为什么还要打？”

科比转头看他：“那你为什么还要打？”

两人对视，然后同时笑了。

“疯子。”秦铭说。

“彼此彼此。”科比说。

奥尼尔坐在过道另一边，左膝盖裹着厚厚的冰袋。他本来应该留在洛杉矶养伤，但非要跟队去客场。

“沙克，”秦铭问他，“你的膝盖能撑吗？”

“撑不了。”奥尼尔咧嘴笑，“但我要去圣安东尼奥，坐板凳，看你们赢球。”

“万一输了呢？”

“输了就输了。”奥尼尔说，“1995年，我带着魔术打进总决赛，被奥拉朱旺4-0横扫。那是我第一次知道，输球的感觉比死还难受。”

他看着窗外：“但你知道吗，那一年，奥拉朱旺对我说了一句话。”

“什么话？”

“‘等你输了足够多次，你就会赢了。’”

飞机起飞。洛杉矶的天际线渐渐远去，圣安东尼奥在云层那边等待。

秦铭闭上眼睛。

系统面板在黑暗中浮现：

【检测到宿主即将开启西部半决赛第二场】

【对手：圣安东尼奥马刺】

【难度：SSS级】

【建议战术：无】

【原因：战术无法弥补天赋差距】

【唯一获胜方法：奇迹】