2007年5月20日，晚上8点17分，洛杉矶Cedars-Sinai医疗中心。

秦铭左腿的跟腱修复手术进行了三个小时四十二分钟。主刀医生是詹姆斯·安德鲁斯——全美最着名的运动医学专家，曾为迈克尔·乔丹、布雷特·法夫尔等传奇巨星主刀过手术。

“手术很成功，”安德鲁斯医生走出手术室时对等候的菲尔·杰克逊说，“但你要明白，跟腱断裂不是普通的伤病。即使恢复顺利，他的爆发力也会永久性下降15-20%。而且……以他这种拼命的打法，我不建议他继续职业生涯。”

杰克逊沉默了几秒：“他自己决定。”

“我知道，”安德鲁斯叹气，“我在手术过程中能感觉到——他的跟腱磨损非常严重，这不是一次受伤造成的，是长期透支积累的结果。这孩子……把一辈子的力气都用在这两年了。”

同一时间，医院的另一间病房。

科比右手腕的石膏已经换成更轻便的型号，但依然不能动。他坐在床上，用左手拿着遥控器，一遍遍重播着西决第二场加时赛的最后两分钟——秦铭模仿戴维斯突破打成2+1的画面。

“疯子。”他低声说，但嘴角带着笑。

病房门被推开，奥尼尔拄着拐杖一瘸一拐地走进来——他的左膝盖也做了核磁共振，结果显示韧带一级扭伤，至少休战两周。

“科，”奥尼尔在床边坐下，“秦那小子手术成功了。”

“我知道。”科比没抬头，还在看录像，“医生说他可能要休战一年。”

“一年……”奥尼尔沉默，“那我们的三连冠……”

“还有其他人。”科比终于放下遥控器，“拉玛尔、德里克、萨沙……他们能打。”

“可是没有我们三个——”

“那就让他们变成我们。”科比看着奥尼尔，“沙克，你和我都打过没有超级巨星的比赛。1994年，你一个人带着魔术打进总决赛。2005年，我一个人带着湖人挣扎在季后赛边缘。现在轮到他们了。”

奥尼尔苦笑：“但这是西决……”

“西决怎么了？”科比眼神锐利，“1995年，火箭在奥拉朱旺带领下，不是也一路逆袭击败了四个强敌夺冠吗？篮球是五个人的运动，不是三个人的。”

奥尼尔盯着科比看了很久，忽然笑了：“科，你变了。”

“哪里变了？”

“以前你不会说这种话，”奥尼尔说，“以前的你会说‘把球给我，我一个人就能赢’。”

“那是以前。”科比看向窗外，“现在我知道，一个人赢不了总冠军。需要兄弟。”

两人沉默。窗外的洛杉矶夜景璀璨，斯台普斯中心的灯光依然明亮——那里正在准备西决第三场，虽然湖人已经伤兵满营。

---

5月21日，下午3点，斯台普斯中心训练馆。