全明星正赛结束后的二十八分钟，托马斯&马克中心的气氛从沸腾转为一种微妙的悬停。彩带还飘在空中，球迷的欢呼余韵仍在球馆穹顶回荡，但所有人的目光都聚焦在场地中央那座临时搭建的颁奖台上——准确说，是盯着NBA总裁大卫·斯特恩手中的那个金色信封。

秦铭坐在西部替补席最前排的椅子上，左腿被厚实的冰袋裹得像根香肠。队医刚刚注射了止痛剂，麻木感从大腿蔓延到脚踝，但他依然能感觉到肌肉深处传来的、如同生锈齿轮摩擦般的抽痛。沙奎尔·奥尼尔坐在他旁边，手里攥着一张皱巴巴的“AMVP必中符”，嘴里念念有词：

“天灵灵地灵灵，秦铭获奖我最灵……要是勒布朗那小子拿了，我就把这符纸吃了。”

“沙克，”秦铭有气无力地提醒，“那张符纸是你用马克笔在餐巾纸上画的。”

“心诚则灵！”奥尼尔瞪大眼睛，“你看，我还在背面画了你的肖像——虽然有点像长了头发的我。”

秦铭接过“符纸”一看，上面确实有个火柴人，头顶写着“秦铭”，但身体比例完全是奥尼尔的倒三角体型。他忍不住笑了，左腿的疼痛似乎减轻了些。

场地另一侧，东部替补席。

勒布朗·詹姆斯用白色毛巾裹着头，只露出一双眼睛。毛巾下的脸庞毫无表情，但那双眼睛里的火焰几乎要烧穿布料。他刚才独自在更衣室待了十分钟，看着技术统计单上那行数字：

勒布朗·詹姆斯：上场32分钟，33分，9篮板，7助攻，4抢断，2盖帽。

东部最高分。全场最高分。如果东部赢了，AMVP板上钉钉。

但东部输了。

“勒布朗，”德怀恩·韦德坐到他身边，声音压低，“别想了。下次再来。”

勒布朗没动。他的视线穿过毛巾缝隙，落在对面秦铭裹着冰袋的左腿上。加时赛最后时刻，那个中国球员明明连站都站不稳，却还是传出了决定胜负的助攻。那不是一个技术动作，那是一种意志——一种勒布朗再熟悉不过的、偏执到近乎愚蠢的求胜意志。

“德怀恩，”勒布朗突然开口，声音闷在毛巾里，“如果是我，腿伤成那样，我还能传出那种球吗？”