2006年11月7日，晚九点四十九分，AT&T中心。

科比·布莱恩特站在弧顶，右手运着球，左手竖起三根手指——这不是战术手势，而是在告诉队友： 压住，打最后一攻 。计时器上猩红的数字像倒计时的炸弹： 2分49秒 ，比分 105:104 ，湖人落后1分，握有球权。

整个球馆两万名马刺球迷屏住呼吸，手指紧紧抓着座椅边缘。有些人已经闭上了眼睛，不敢看接下来的画面——他们见识过科比太多关键时刻的表演，2004年季后赛的绝杀，2006年1月22日那天杀神般的81分，还有昨晚拖着伤腿完成的27分逆转。这个男人的心脏是钢铁做的，他的手指在关键时刻比手术刀还稳。

“防守！防守！防守！”波波维奇在场边嘶吼，脖子上青筋暴起。他已经没有暂停了，只能用声音传达指令。

场上，马刺摆出了总决赛级别的防守阵型。布鲁斯·鲍文像影子一样贴着科比，膝盖顶着膝盖，手肘抵着肋骨，每一次科比呼吸，鲍文都能感觉到。泰肖恩·普林斯在弱侧随时准备协防，蒂姆·邓肯守在禁区边缘像一座山，托尼·帕克和曼努·吉诺比利则封死了所有传球路线。

“你累了。”鲍文轻声说，汗水从面具边缘往下淌。

“你也累了。”科比回答，眼睛盯着计时器。

时间一秒一秒流逝：2分30秒、2分29秒、2分28秒……

科比在弧顶运球，没有叫挡拆，没有要掩护。他知道马刺的防守轮转太快，任何战术都可能被破解。这种时候，最简单的就是最有效的——把球给我，我打。

2分15秒，科比动了。

不是突破，而是向后撤了一步——距离三分线还有一米半。鲍文愣了一下，这个距离太远了，远到不像是合理的出手选择。

但科比起跳了。

他的身体在空中向后倾斜，像一张拉满的弓。鲍文全力扑上来封盖，但科比的后仰幅度太大了，大到仿佛要失去平衡——

球出手的瞬间，科比闭上了眼睛。

肌肉记忆。本能。

那颗橘红色的篮球在空中划过一道极高的弧线，旋转着飞向篮筐。全场的目光追随着它，时间仿佛变慢了。

波波维奇双手抱头。

菲尔·杰克逊从板凳上站起来。

邓肯在篮下卡位，准备抢篮板。

帕克已经启动，准备快攻。

吉诺比利……

“砰！”

球砸在篮筐后沿，高高弹起！