2006年10月9日，洛杉矶湖人训练馆会议室，上午九点整。

秦铭推开门时，发现所有人都已经到齐了。长桌两侧坐满了人——不只是球员，还有整个教练组、录像分析师、甚至医疗团队。会议室前端的白板上贴着一张巨大的图表，标题写着“2006-2007赛季战术体系”。

奥尼尔坐在靠窗的位置，正试图把一瓶蛋白粉摇杯藏在椅子下面，看到秦铭进来，他挤了挤眼睛。科比坐在白板正前方，手里攥着一支红色马克笔，表情严肃得像是要参加葬礼。

“坐吧，”菲尔·杰克逊站在白板前，手里拿着一根教鞭——是的，真正的教鞭，像大学教授上课用的那种，“我们开始。”

会议室瞬间安静下来，只有空调出风口的嗡嗡声。

“上赛季我们拿了冠军，”杰克逊开口，“靠的是什么？沙奎尔的内线统治，科比的无解得分，秦的战术头脑，还有整个团队的化学反应。”

他用教鞭敲了敲白板：“但这个赛季，我们不能靠同样的东西卫冕。因为全联盟都在研究我们，他们知道怎么防沙奎尔——包夹，砍鲨，消耗体力。他们知道怎么防科比——双人包夹，逼迫他勉强出手。他们甚至开始研究秦——发现他喜欢模仿对手的招式。”

秦铭心里一紧。被研究，这是超级球星才会有的待遇。

“所以，”杰克逊在白板上画了一个圆圈，“我们要改变。不是小修小补，是彻底改变打法。”

他转身面向全队：“新赛季，我们要打的是——‘全能篮球’。”

会议室里响起一阵低低的议论声。

“什么是‘全能篮球’？”德里克·费舍尔问。

杰克逊用马克笔在白板上写下一个公式：

全能篮球 = 位置模糊化 + 战术多变化 + 终结点随机化

“简单来说，”他解释道，“在这个体系里，没有固定的控卫、分卫、小前、大前、中锋。只有五个篮球运动员。秦可能打控卫，也可能打中锋。科比可能打小前，也可能打大前。沙克可能在低位单打，也可能在三分线外策应。”

奥尼尔瞪大眼睛：“等等，菲尔，你要我投三分？”

“不，”杰克逊摇头，“但我要你在高位策应。你的传球能力被低估了，沙克。2000年总决赛，你场均4.8次助攻，记得吗？”

奥尼尔愣了愣，然后咧嘴笑了：“是啊！我当时可是‘组织中锋’！”

“所以我们要重新开发这个能力。”杰克逊看向秦铭，“而秦，你是整个体系的核心。”

秦铭坐直身体。

“你的身高208公分，能打五个位置。你的视野像魔术师，投篮像雷吉·米勒，防守像布鲁斯·鲍文，篮板像丹尼斯·罗德曼——当然，是夸张的说法，但意思是，你足够全能。”