2006年6月22日，迈阿密清晨五点四十五分。

德怀恩·韦德推开美航中心训练馆大门时，左脚踝传来的刺痛让他差点摔倒。他扶着门框站稳，深呼吸三次，才一瘸一拐地走进空无一人的球场。灯光自动亮起，在木地板上投出他扭曲的影子——左腿明显不敢承重，走路时身体向右倾斜。

“第十一天。”韦德轻声对自己说。

距离总决赛开始已经过去了十一天。他的左脚踝从最初的轻微扭伤，到G2加重，G3部分撕裂，G4打完封闭后彻底崩溃。队医昨晚的检查结果很残酷：踝关节外侧韧带撕裂70%，距骨挫伤，建议立即手术，赛季报销。

“建议。”韦德冷笑，把背包扔在地上。他从里面拿出两个东西——一瓶止痛药，一卷崭新的绷带。

吞下三片止痛药后，他坐在地上开始缠绷带。一层，两层，三层......当缠到第八层时，左脚踝已经被包裹得像个木乃伊。他试着站起来，走了几步——疼痛依旧，但至少能承受了。

“还能跑。”他对自己说，“还能跳。”

训练馆的门再次被推开。帕特·莱利穿着笔挺的西装走进来，手里拿着两杯咖啡。他把其中一杯递给韦德，然后坐在旁边的长椅上。

“睡不着？”莱利问。

“不敢睡。”韦德接过咖啡，“一闭眼就是沙克扣篮的画面。”

莱利沉默地看着他缠着厚厚绷带的脚踝，许久才开口：“德怀恩，你可以不打的。没人会怪你，你已经为这座城市付出了一切。”

韦德摇头：“教练，你知道我昨晚梦到什么了吗？”

“什么？”

“我梦到2030年，我老了，坐在解说席上。”韦德的声音很轻，“电视里在播放2006年总决赛的纪录片。旁白说‘那是德怀恩·韦德距离总冠军最近的一次，但他因为伤病放弃了’。然后镜头给到我，我对着镜头说‘如果重来一次，我会打封闭上场，哪怕脚废了也要打’。”

他抬头看向莱利：“所以你看，我现在就是在避免那个噩梦成真。”

莱利眼眶微微发红。这位铁血教头见过太多球员，但像韦德这样把职业生涯赌在一场比赛上的，他还是第一次见。