G2的最后一攻之前，切萨皮克能源球馆的穹顶之下，空气凝固成一块透明的琥珀。

119比118，雷霆领先1分。计时器上闪烁着猩红的数字：0.9秒。湖人球权，后场发球。两万名球迷全部站着，没有人坐下，没有人说话，没有人敢眨眼。那种寂静不是沉默，而是一种窒息——两万人的喉咙里都卡着同一根鱼刺，吞不下去，也吐不出来。

俄克拉荷马城的球迷在祈祷。有人双手合十，有人闭着眼睛，有人把拳头攥得指节发白。他们等了四十八分钟，等来了雷霆领先1分，等来了林昊最后一次出手的机会。0.9秒，从后场发球到出手，时间只够做一件事——接球，转身，出手。没有运球，没有假动作，没有第二次机会。

比利·多诺万在暂停时只说了两句话：“KD，拉塞尔，双人扑防林昊。不要让他接球，不要让他出手。”杜兰特点头，威斯布鲁克咬着牙。两个人的眼神里有一种东西——不是紧张，是那种“我等了这个机会一整场”的饥饿。

林昊站在后场，双手撑膝，看着沃顿在战术板上画最后一条线。“林，你从左侧45度角启动，穿过兰德尔的掩护，到右侧45度角接球。科比发球。接球后不要想，转身就投。”沃顿的声音沙哑，但每个字都很清楚。

科比坐在替补席上，用冰袋敷着左膝。“林。”科比开口了，声音不大。

林昊转头。

“0.9秒，后场发球。你接球，转身，出手。不要看篮筐，不要看防守者，不要看计时器。看球。球会告诉你该怎么做。”

林昊看着科比的眼睛，那双眼睛里有一种东西——不是鼓励，是命令。

林昊点头。

暂停结束。双方球员走回场上。湖人阵容：林昊、科比、尼克·杨、兰德尔、布莱克。雷霆阵容：威斯布鲁克、罗伯森、杜兰特、伊巴卡、亚当斯。

科比站在边线外，双手举球。林昊从左侧45度角启动，往右侧跑动。威斯布鲁克贴身紧追，胸口贴着林昊的肩膀。杜兰特从弱侧协防过来，他的长臂像一根天线，罩在林昊的头顶。两个人，一左一右，像两扇正在关闭的门。

兰德尔在弧顶给林昊做了一个掩护。那具2米06、113公斤的身躯挡在威斯布鲁克的右侧。林昊借掩护弹出，威斯布鲁克被挡住了半步。但杜兰特绕过了掩护，他的长臂依然罩在林昊的头顶。

科比的传球到了。球从边线飞向林昊，弧线又高又飘。林昊起跳，在空中接球。他的双脚离地的那一刻，计时器开始跳动：0.9秒，0.8秒，0.7秒——

杜兰特和威斯布鲁克同时扑了上来。两个人，四只手，像一张巨大的网，从两个方向罩住了林昊的所有出手角度。杜兰特的手臂从左侧伸过来，威斯布鲁克的手臂从右侧伸过来，两个人的指尖几乎同时碰到了林昊的手腕。

0.6秒，0.5秒，0.4秒——林昊没有出手。他在空中把球从胸前举过头顶，身体向后倾斜，后仰。他的后仰角度大到身体几乎和地板呈四十五度角，双脚在前，身体在后，整个人像一张被拉满的弓。威斯布鲁克的手掌盖到了他的脸上，杜兰特的手指戳到了他的手腕。但他没有停。

他把球推了出去。不是抛射，是投篮。球从他的指尖飞出，弧线又高又飘，像一颗从战场上射出的信号弹。

0.3秒，0.2秒，0.1秒——球在空中飞行。计时器上的数字归零。蜂鸣器的声音尖锐、悠长、不可阻挡，像一把刀切开了整个夜晚。

全场两万双眼睛追随着那颗球。杜兰特落地后踉跄了一步，稳住身体，转头看向篮筐。他的嘴巴张开，眼睛瞪大，那张永远平静的脸上，此刻只有一种表情——恐惧。不是对失败的恐惧，而是对某种超自然力量的恐惧。他打了九年NBA，见过无数神奇进球，但从来没有见过这样的投篮。不是因为它准，而是因为它不科学。

威斯布鲁克落地后直接跪在了地上。不是故意的，是他的膝盖承受不住落地时的冲击力。他跪在那里，双手撑在地板上，仰头看着那颗球，嘴唇颤抖着，说不出话。他的左膝在流血，右脚的鞋带松了，但他感觉不到疼。他只能看着那颗球。

球飞到最高点，停了零点几秒。那一瞬间，整个球馆的时间仿佛静止了。两万人的目光凝固在那颗球上，所有人的呼吸都停止了，连空气都停止了流动。切萨皮克能源球馆变成了一座巨大的雕塑，只有那颗球还在动。