加索尔的嘴角动了动，想起了那个系列赛——4-1，并不轻松，但确实是赢了。

“第五场，在安利中心。”科比继续说，“最后两分钟，我们领先3分。德怀特·霍华德在篮下要位，拉马尔防守他。我站在弱侧，看着那场面，突然想——如果这球丢了，如果被追平，如果打加时，如果我们输了……”

他拿起地上的戒指，握在手里。

“那我这辈子的冠军数，就永远停在三个了。”

训练馆里安静得能听见呼吸声。

“所以我在德怀特接球转身的瞬间，放掉了自己的防守人，冲过去包夹。”科比的眼神变得锐利，“那是个冒险的决定，如果球传出去，就是空位三分。但我知道，德怀特不会传。因为他和我一样，在那个时刻，只相信自己的手。”

他把戒指举起来，让所有人都能看清戒面上刻着的字——“Los Angeles Lakers 2008-2009 Champions”。

“我们赢了那场比赛，拿了那个冠军。”科比说，“不是因为战术有多精妙，不是因为实力碾压，而是因为——在必须赢的时刻，我们每个人都做了平时不会做的决定。”

他看向尼克·杨：“尼克，你知道那场比赛我得了多少分吗？”

尼克·杨摇头。

“32分。”科比说，“听起来不错，对吗？但命中率是38%。我投丢了14个球。”

他顿了顿：“但拉马尔抢了6个前场篮板，保罗送出了4次封盖，德里克防得拉沙德·刘易斯全场15投4中。我投丢的那些球，有人抢回来。我漏掉的那些防守，有人补上去。”

科比单腿站立，把戒指戴在自己右手食指上——尽管手指因为肿胀已经很难套进去。

“今天下午，G4。”他的声音突然拔高，“我不需要你们命中率百分之五十，不需要你们送出十次助攻，不需要你们抢十五个篮板。”

“我只需要你们做一件事——”

他停顿了三秒，让每个字都砸进所有人心里：

“在必须赢的时刻，做平时不会做的决定。”

“尼克，当三个人包夹你时，平时你会传球。今天，我要你投篮——哪怕离三分线还有三步。”

“保罗，平时你会在低位要球单打。今天，我要你提到罚球线，给尼克做墙——哪怕被撞翻十次。”