一切看起来都很正常。

除了那条正在被重建的腿。

和那颗正在被重建的心。

深夜11点47分，斯台普斯中心终于清场完毕。最后一个离开的是个老球迷，他在球员通道口站了很久，最后对着空荡荡的球场鞠了一躬。

保安走过来：“先生，该走了。”

老球迷点头，转身时突然说：“你知道吗？我看了四十年湖人比赛，从没见过这样的夜晚。”

“什么样？”

“既像葬礼，又像加冕。”

保安愣了愣，然后点头：“确实。”

两人离开后，球馆的灯光一盏盏熄灭。

只有记分牌还亮着，上面的数字凝固在时间尽头：

128:103

系列赛：湖人3-1勇士。

而在医院里，科比的手术已经结束，被推入了重症监护室。

林昊的手术还在继续，预计还要2小时19分钟。

尼克·杨坐在医院走廊里，手里拿着比赛用球——那是他今晚的纪念品。球上签满了队友的名字，但在最中间的位置，他留了两个空白。

一个是给科比的。

一个是给林昊的。

“等你们醒了，”他对着空气说，“我会让你们亲手签上。”

然后他站起来，走向电梯。

G5在两天后。

他需要休息。

需要准备。

需要……替那两个倒下的人，打完剩下的比赛。

电梯门关上的瞬间，尼克·杨最后看了一眼ICU的方向。

然后他闭上眼睛，在心里说：

“我们会赢的。”

“我保证。”