“我知道。”林昊躺回床上，“会导致神经永久性损伤，可能让左腿永远失去部分知觉。但也会让疼痛完全消失两小时，让肌肉在断裂状态下还能勉强收缩。”

他看着天花板：“科比用这个打了第一节。现在，我要用它打完剩下的比赛。”

维蒂的手在颤抖。他看向洛马尔，后者闭上眼睛，缓缓点头。

“责任我担。”洛马尔说，“但我有个条件——赛后你必须立刻接受手术，一秒都不能拖延。”

“成交。”

注射过程持续了七分钟。三种不同颜色的药液通过三个针头同时注入林昊的左小腿——高浓度血小板血浆促进组织修复、皮质类固醇压制炎症反应、局部麻醉剂阻断神经传导。当最后一毫升药液推入时，林昊感觉到左腿彻底失去了知觉。

不是麻木，是真正意义上的“不存在了”——大脑发出指令，但腿部没有任何反馈。

“药效会在十分钟后达到峰值。”维蒂一边给他戴上那个三公斤重的护具一边说，“你会感觉到左腿像别人的肢体，控制起来有延迟。而且……”他顿了顿，“因为神经被阻断，你无法感知疲劳。可能会在某个瞬间突然力竭，然后摔倒。”

林昊点头，从床上坐起来。左腿被护具包裹得像机械义肢，但他能站起来了——虽然姿势别扭得像机器人。

“还有这个。”佩林卡递过来一副特制的护膝，右侧缝着一块紫金色的布料——那是从科比G3的球衣上剪下来的24号标志，“科比被推走前让我给你的。他说……‘带着它一起赢’。”

林昊接过护膝，手指抚过那个熟悉的数字。布料上还沾着汗渍和药液，那是科比战斗过的痕迹。

他戴上护膝，然后开始穿球鞋——左脚的鞋子被特殊改造过，鞋底加厚了两厘米，用来补偿护具的高度。

当林昊一瘸一拐地走出医疗室时，第二节已经开始了1分11秒。记分牌上的数字是30:28，湖人领先优势被蚕食到只剩2分。

小主，

球员通道里，能听到现场的声音——斯台普斯中心的呐喊声中夹杂着焦虑。尼克·杨刚刚投丢了一个三分，勇士反击，库里快攻上篮得手。

30:30，平了。

林昊加快脚步——如果那能被称为“加快”的话。左腿每一次落地都发出沉重的“咚”声，护具里的液压装置在运作，发出细微的嗡嗡声。

当他走到通道出口时，正好看见场上的一幕：尼克·杨被伊戈达拉完全锁死，被迫停球，传球给加索尔时被巴恩斯抢断！勇士再次反击！

库里在前场接球，面前只有退防的韦斯利。他在三分线外急停，起跳——

但这次，一个声音响彻球场：

“左！”